第一個(gè)書(shū)包

 　　每當(dāng)看到孩子們背著印滿(mǎn)了各式各樣卡通畫(huà)的精致書(shū)包去上學(xué)，我就會(huì)想起屬于我的第一個(gè)書(shū)包。
 　　那個(gè)書(shū)包是個(gè)花格子書(shū)包。
 　　花格子書(shū)包是媽媽做的。
 　　七歲那年，整天跟在哥哥書(shū)包后面當(dāng)小尾巴的我，終于也擁有了上學(xué)的資格。我在學(xué)校里各科成績(jī)都遙遙領(lǐng)先，真可謂春風(fēng)得意，熱鬧風(fēng)光。但有件事卻老讓我耿耿于懷，覺(jué)得在眾人面前抬不起頭來(lái)。
 　　我沒(méi)有書(shū)包。
 　　那時(shí)侯，我們鄉(xiāng)下的孩子最常背的就是花格子書(shū)包。那是用平常裁衣服剩余的碎花布，拼貼成一塊塊大小相等的花方格，在把這些花方格縫在一起的書(shū)包。在當(dāng)時(shí)我的眼中，它幾乎是世界上最美的書(shū)包了。但是我卻連一個(gè)書(shū)包也沒(méi)有——更不用說(shuō)什么花格子書(shū)包了。于是，每逢上下學(xué)的時(shí)候，只要一聽(tīng)到同學(xué)們?cè)谝黄鹫務(wù)撍麄儠?shū)包上的花布是多么多么好看，我都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。愈來(lái)愈強(qiáng)烈的虛榮感使我在心里一遍遍地吶喊著：“我要花格子書(shū)包，我應(yīng)該有那樣一個(gè)書(shū)包。”新學(xué)期即將來(lái)臨的時(shí)候，我終于向媽媽開(kāi)了口。“家里沒(méi)有碎花布。”媽媽平靜地說(shuō)。“我要。”我固執(zhí)地堅(jiān)持著，卻不敢看媽媽的臉。家里的窘境我是知道的。成年不做新衣服，連在舊衣服上打個(gè)補(bǔ)丁的布，媽媽都要翻箱倒柜地找上半天，哪里還會(huì)有多出來(lái)的碎花布給我做書(shū)包呢？然而我不能有書(shū)包。面對(duì)我倔強(qiáng)地沉默，媽媽沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。從那以后，我發(fā)現(xiàn)一向不喜歡串門(mén)的媽媽開(kāi)始串門(mén)了。對(duì)寡言少語(yǔ)的她來(lái)說(shuō)，和人談天說(shuō)地是件很吃力的事。有好幾次，在一旁玩耍的我發(fā)現(xiàn)媽媽的臉被別人的話(huà)鋒逼得通紅，但紅了許久，還是說(shuō)不出一句完整的話(huà)來(lái)。然而，她卻依然全力以赴地行動(dòng)著，因?yàn)槊棵繌娜思依镒叱鰜?lái)時(shí)，她都能拿到幾塊色澤分明的碎花布。不知道串了多少家的門(mén)，不知到有過(guò)多少次艱難的開(kāi)口，也不知到遭受了多少次羞辱和拒絕，媽媽終于攢夠了碎花布。
 　　開(kāi)學(xué)的前一夜，媽媽把書(shū)包做好了。美麗的圖案、細(xì)密的針腳——真是一個(gè)可愛(ài)的書(shū)包。我還驚喜地發(fā)現(xiàn)，書(shū)包里面居然有一個(gè)夾層。這可是我們村里所有書(shū)包中獨(dú)一無(wú)二的新設(shè)計(jì)啊。我興奮地把書(shū)包看了又看。一抬頭，忽然看見(jiàn)了媽媽的臉。她的眼神十分安恬。“好好學(xué)習(xí)。”她依舊平靜地說(shuō)。躺在床上，我的淚水忍不住淌了一臉。愧疚和不安開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬我的喜悅和滿(mǎn)足。我知道這個(gè)書(shū)包對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)意味著什么，這一塊塊鮮艷的花方格是她一縷縷被撕的矜持和尊嚴(yán)，這一道道勻凈的線路是她拿顆綿延萬(wàn)里卻從不言愛(ài)的心啊。 　　第二天，我鄭重地背了這個(gè)書(shū)包去上學(xué)。書(shū)包雖然東西很少，我卻覺(jué)得沉甸甸的。這個(gè)沉甸甸的書(shū)包，陪伴我讀完了小學(xué)和初中，一直到今天，我依然完好無(wú)損地保存著它。我知道，它是世界上最珍貴、最美的書(shū)包。