指紋與手印

指紋，俗稱“手印”。最有名的指紋故事，來(lái)自楊白勞與黃世仁的一場(chǎng)公案。楊白勞被貧窮所逼，在喜兒的賣身契上“按手印”，他目睹被印泥染紅的食指，唱出了對(duì)萬(wàn)惡的舊社會(huì)最有力度的控訴。

當(dāng)然，在今天這一故事已被重新詮釋，不久前電視上播放小品，人物依然是黃世仁與楊白勞，可昔日的階級(jí)死敵，已轉(zhuǎn)化為債主與借貸人的抽象符號(hào)，黃世仁（債主）對(duì)楊白勞（借貸人）無(wú)可奈何百般哀告的場(chǎng)面，實(shí)在有趣得緊。

手印手印，一手之印。對(duì)于大字不識(shí)的楊白勞而言，以手為印賣女兒，的確是大悲涼大無(wú)奈的事。紅色的手印，在他眼中就是鐵證、證據(jù)，他承認(rèn)手印的法律威力。

若干年前我有過一次“按手印”的故事，細(xì)想想正是那次按手印，才使我了解了公安戰(zhàn)線的嚴(yán)謹(jǐn)，以及公安干警的一絲不茍。

按手印的緣由是皇甫可人，一位好鬧事的電影導(dǎo)演，中國(guó)第一位獨(dú)立制片人。他的真名叫王凡，我在云南時(shí)的老友。

那一日我們兩家人赴魯迅文學(xué)院參加一個(gè)晚會(huì)，歸來(lái)時(shí)坐一輛出租車抵達(dá)朝陽(yáng)門，司機(jī)為前方一個(gè)搖搖晃晃騎自行車的人所激怒，下車去批評(píng)、指責(zé)。沒想到這騎車人與兩位伙伴圍上去就打，皇甫可人看不下去了，便過去勸阻，鼻梁上先挨了一拳，一怒之下，他加入混戰(zhàn)，以一敵三，很英勇也很冒失--朋友的事我不能不管，何況那時(shí)血?dú)夥絼偅谑俏乙蔡萝嚍榛矢扇酥?/p>

結(jié)果很簡(jiǎn)單：我們?nèi)窟M(jìn)入了朝陽(yáng)門派出所。

在進(jìn)入派出所時(shí)我觀察到最早的斗毆者，竟蹲在地上大吐特吐，繼而號(hào)啕大哭，敢情是一位醉漢！再細(xì)問，知道是北京大紅門肉聯(lián)廠的青年工人，失戀，心里憋悶，借酒澆愁，結(jié)果釀成一樁不大不小的案件

三個(gè)小伙子在民警威嚴(yán)的注視下，雖不情愿卻又無(wú)奈地在檔案紙上按手印，十個(gè)指頭全按，程序嚴(yán)得很。

按手印本來(lái)沒我的什么事，可偏偏我是編輯出身，喜歡改正錯(cuò)別字。當(dāng)一位和藹的女民警問完事件的前因后果，并把兩頁(yè)記錄交給我之后，我邊看邊在上面修改一些筆誤，力求文通字順，接近一篇散文。改定，女民警鎮(zhèn)靜地拿來(lái)一盒紅印泥，說(shuō)道：“請(qǐng)把您改過的地方一一按上手印。”

我愕然，但我相信女民警的用意無(wú)可挑剔，便在審問記錄上按手印，不一會(huì)，朵朵紅梅綻開在紙上，顯示出別一種風(fēng)采。

那一次按下的手印，起碼有十幾個(gè)。應(yīng)該說(shuō)是我平生第一次因?yàn)橐馔馐录哌M(jìn)派出所，第一次接受一位女民警的詢問，并且第一次按下最多的紅色的手印。

印者，照我后來(lái)理解有兩種含意，一為社會(huì)身份的恒定標(biāo)記，古來(lái)官印，今日公章，都屬此列。另一層意思是生命的符號(hào)，“每個(gè)人的指紋、掌紋，以及由此延伸出來(lái)的”印象“、”印記“，都帶有不可磨滅的個(gè)性色彩，故而當(dāng)我用筆在稿紙上寫作，這時(shí)的筆就成為我的心靈之??；當(dāng)我首次踏上從未走過的土地上，我的腳則化為會(huì)穩(wěn)定的印，一步一步，把我的感覺印在陌生的領(lǐng)域……類似這種印的外化可以列舉很多，可是最原始、最方便也最具個(gè)人色彩的，無(wú)疑還是手印。

不過從科學(xué)的角度，稱”指紋更準(zhǔn)確，指紋可成指紋學(xué)，手印呢，手印學(xué)“？沒聽說(shuō)過。

這如同”軍犬“不能叫成”軍狗“一樣。