當(dāng)歸,花白橢圓,羽狀復(fù)葉,入藥微涼。母親盼他當(dāng)歸,卻終盼不歸。
——題記
很小的時(shí)候,我就經(jīng)??吹綃寢屚低档乇持遥诮锹淅锓隽阈堑呐f照,用指腹反復(fù)摩挲。那照片上,是一個(gè)年輕的男子,陽(yáng)光而精神,可是,他是誰(shuí)?媽媽從不言語(yǔ),只是漸漸地紅了眼圈,低聲埋頭,雙肩不住地抖動(dòng),像是在隱忍極大的痛苦。我不敢上前,朦朧中,我意識(shí)到:有些事,是現(xiàn)在的我所不知道也不會(huì)懂的。暗暗地關(guān)上門離開,媽媽毫無察覺,一個(gè)人的身影在背光的角落逐漸模糊、消失……
那時(shí)的媽媽,目光始終停留在舊照上,一動(dòng)不動(dòng),緊咬的雙唇哆哆嗦嗦。周遭的空氣寒冷而靜默,沒有絲毫的人氣,風(fēng),也靜悄悄的。媽媽久久地不肯松開照片,入了神似的抓著,卻又害怕?lián)p傷,小心翼翼地?fù)崮χ路鹨坏┧砷_,就會(huì)永遠(yuǎn)失去。時(shí)間,定格在那一瞬。媽媽不知道躲藏著的我正如那時(shí)的我不明白媽媽的痛。一次又一次,我唯一能做的只是輕掩房門,靜靜地聽著媽媽哭泣得像個(gè)小孩卻又不知所措。無能為力的感覺席卷了全身,寒而疼的感覺一點(diǎn)點(diǎn)漫了上來,原來,心疼的感覺一點(diǎn)也不好受。
他,是我的親哥哥。
他,已經(jīng)走了。而我,卻來了。我本不應(yīng)該到來這世上,只因?yàn)?,哥哥離開了。終歸,我們無緣相見。從一開始就知道,我們兄妹倆永不相遇。從一開始就知道,哥哥是一個(gè)遠(yuǎn)比我懂事、乖巧、有擔(dān)當(dāng)、有能力而又孝順的孩子。舊照上的哥哥,高大陽(yáng)光又燦爛微笑,點(diǎn)點(diǎn)滴滴地觸動(dòng)了我的心。昔人已逝,存者長(zhǎng)思。十二歲的我,突然明白了很多。
我也想念哥哥,同媽媽一樣想念哥哥的笑容與溫暖。我也期待,現(xiàn)實(shí)中的哥哥是怎樣的。潛意識(shí)里,如果我有一個(gè)哥哥,他一定會(huì)疼我、呵護(hù)我。對(duì)媽媽而言,哥哥是她的避風(fēng)港;對(duì)我而言,哥哥是我的向往。我同樣明白,媽媽看似放下了,其實(shí)只是將內(nèi)心深處滴血的傷口用砂土掩藏;我明白,哥哥,永遠(yuǎn)不會(huì)回來了……
那一年的火焚燒著,它帶走了哥哥的照片,卻沒帶走我們的思念。
彼岸花,三途河畔接引之花。花葉不相存,永不相見。
媽媽盼的當(dāng)歸終究不歸。不歸的哥哥啊,你在那邊可好?