一連看了三篇川端康成的小說也不覺得累。儀式因?yàn)槠?,二是因?yàn)榍楣?jié)很簡單。
有的作家在發(fā)展情節(jié)之前喜歡先寫寫景物,這讓許多著急知道故事下文的讀者抓耳撓腮。若是看這篇小說,抱著這樣的心態(tài)肯定是不行的。因?yàn)槿啃≌f的情節(jié)就是一個(gè)學(xué)生,趕上了一家在旅行途中的巡回藝人,學(xué)生對這家人中的一個(gè)女孩兒產(chǎn)生了別樣的興趣。這女孩兒是舞女。路上他們有互動,也許當(dāng)在溫泉學(xué)生看到女孩兒裸體的時(shí)候他達(dá)到了高潮。最后男學(xué)生還掉了眼淚,原因是他跟這群巡回藝人分別了。
從情節(jié)上來說,這個(gè)小說無聊到了一定程度,喜歡金庸或是大仲馬的讀者對這本書的興趣會在看完5頁之后徹底消失;對島國文化產(chǎn)業(yè)有特殊期待的人看完后也許會產(chǎn)生“褲子都脫了你就讓我看這個(gè)”的感受;也許只有喜歡《洛麗塔》的同好們才會抱著獵奇和文化比較的心態(tài)來對此書一探究竟。
實(shí)際上這篇小說,甚至川端康成很大一部分創(chuàng)作都要從細(xì)微處去體會。如人物微表情的變化反應(yīng)的細(xì)小情緒的變化,窗外門邊不起眼的景物;人與人之間微妙的情緒互動。這些才是《伊》與眾不同的地方。
比如“……”13
這種描寫需要極強(qiáng)的觀察力和細(xì)致入微的心思。知道現(xiàn)在,這也是日本文化產(chǎn)業(yè)的優(yōu)點(diǎn),最典型的如藝術(shù)家新海誠,其作品的特點(diǎn)便是每一幀的畫面都能定格成畫。而且其鏡頭經(jīng)常給到我們平常都能看到,甚至很美,但卻總忽略的地方。比如飄落櫻花的肖像,墜滿落葉和易拉罐的路邊,不斷搖擺的咣當(dāng)作響的火車車廂,雪夜城市斑斕的天空。除此之外,拿捏人物情緒的波動也是新海誠的拿手好戲。他的故事也很簡單,如《秒速五厘米》就是兩個(gè)小學(xué)生有朦朧的情感,但隨著距離和時(shí)間的拉長,慢慢分手的故事。但很多細(xì)小的地方,如男生坐在趕往女生所在地的火車上,大雪封路,每站都晚點(diǎn),男生獨(dú)白“時(shí)間仿佛帶有惡意,緩慢地在我身上跨過。”“我突然覺得自己太多渺小,有一種巨大的物體阻隔在我和她之間。”這種程度的剖析,有幾分《伊》的味道了。
總的來說,這是部處處有細(xì)節(jié)的小說,沒有哪一處細(xì)節(jié)驚艷,但所有這些細(xì)節(jié)卻形成了一種很好的氛圍,濃濃的揮之不去。至于是什么氛圍,在后兩篇讀后感中,我們再說。