翻開(kāi)《名人傳》,在首篇的引言中有這樣一段話:”我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒,鄙俗的物質(zhì)主義鎮(zhèn)壓著思想,阻撓著與個(gè)人的行動(dòng)。社會(huì)在乖巧卑下的自私自利中而死,人類喘不過(guò)氣來(lái)。打開(kāi)窗子罷!讓自由的空氣重新進(jìn)來(lái)!呼吸一下英雄們的氣息。”
顯然,羅曼·羅蘭要用英雄主義的精神來(lái)矯正時(shí)代的偏向。在羅曼·羅蘭看來(lái),真正的英雄、真正的偉大是痛苦和孤獨(dú),是自我同無(wú)形物的抗?fàn)?。在同一引言中他還說(shuō):”我稱為英雄的,并非以思或強(qiáng)力稱雄的人;而只是靠心靈偉大的人。”他正是緊緊抓住了英雄偉人痛苦的心靈,把戰(zhàn)勝苦難作為衡量英雄的一把閃亮標(biāo)尺。而他的《名人傳》就是揭示人類歷史上三位苦難英雄的心靈傳記,他們是9世紀(jì)德國(guó)偉大音樂(lè)家貝多芬、文藝復(fù)興時(shí)代意大利著名雕塑家米開(kāi)朗琪羅、俄國(guó)文壇巨子托爾斯泰。
如果說(shuō)《貝多芬傳》是英雄主義的號(hào)召,是力的頌歌,那么《托爾斯泰傳》則是一首安魂曲、一支哀歌,一闋送葬曲。貝多芬偉大的痛苦是因?yàn)樗谌松氖⒛暝獾蕉蜻\(yùn),托爾斯泰偉大的痛苦在他自身主觀意志的選擇。
《復(fù)活》是托爾斯泰暮年的又一部力作,羅曼·羅蘭所說(shuō):”妻子、兒女、朋友、敵人都沒(méi)有理解他,都認(rèn)為他是堂·吉訶德,因?yàn)樗麄兌伎床灰?jiàn)他與之斗爭(zhēng)的那個(gè)敵人,其實(shí)這個(gè)敵人就是他自己。”
”托爾斯泰,你是否依照你所宣揚(yáng)的主義而生活!”他痛苦地回答:”我羞愧欲死,我是罪人,我應(yīng)當(dāng)被人蔑視。”終于,在82歲的暮年,托爾斯泰在一個(gè)寒冷的冬夜,獨(dú)自逃出了家門,在一個(gè)無(wú)名的小城一病不起。彌留之際,他號(hào)啕大哭,對(duì)守在他周圍的人們說(shuō)道。
“大地上千百萬(wàn)的生靈在受苦;為何大家都在這里只照顧一個(gè)列夫·托爾斯泰?”
其實(shí),托爾斯泰發(fā)出的是對(duì)蒼生的疑問(wèn),也是對(duì)痛苦心靈的回應(yīng),在這里我們分明又聽(tīng)到了貝多芬對(duì)生命的歡樂(lè)歌唱。
這就是羅曼·羅蘭在《名人傳》里留給我們的永恒的精神光芒。