琦君的《淚珠與珍珠》如一枚小小的石子,投進(jìn)了我心底那片平靜的湖泊,一圈圈微小的波紋中,我看到了母親的眼淚。
幼年的我,和琦君的兒子一般冥頑不靈,和琦君一樣淘氣搗蛋,但我的母親卻未氣得掉眼淚,我的父親也未曾對(duì)我說(shuō)過(guò),母親的淚是為了沖洗沙子而流的。
人們常說(shuō)“男兒有淚不輕彈”,雖然我的母親并非男兒,但我卻覺(jué)得這句話用在她身上萬(wàn)分恰當(dāng)。母親的淚,是極其少見(jiàn)的。即使在父親被推進(jìn)手術(shù)室,糧食被洪水沖走,家里經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)嚴(yán)重困難的時(shí)候,母親也沒(méi)有流過(guò)眼淚。有人說(shuō)“女人是水做的”,可我卻覺(jué)得母親是鐵做的。在父親病倒后,母親用瘦削的肩挑起了所有的重?fù)?dān),成了整個(gè)家的支柱。母親的堅(jiān)強(qiáng)﹑勤勞﹑能干,在村里“小有名氣”,“女強(qiáng)人”的稱謂在方圓幾十里廣泛傳開(kāi)。誰(shuí)也沒(méi)想到,當(dāng)?shù)弥抑锌汲煽?jī)不佳,姐姐大學(xué)畢業(yè)難找工作的時(shí)候,母親卻流淚了。在母親的一串串淚中,我看到了她對(duì)女兒的無(wú)限期待,對(duì)女兒前途的深深憂慮。
后來(lái)長(zhǎng)大才明白,在每個(gè)堅(jiān)強(qiáng)人的內(nèi)心深處,都有一方軟弱的空間,正是我和姐姐的前途,牽動(dòng)著母親的這方空間。母親的眼淚,不像流淚觀音的眼淚那般慈悲,也不像基督徒的眼淚那般純潔真摯,那不是辛酸的淚水,也不是報(bào)怨的淚水,而是飽含著愛(ài)與深情的淚水,那淚水,是鼓勵(lì)的淚水,是期望的淚水,是關(guān)懷的淚水,一直流進(jìn)我的心田。
的確,母親的眼淚,并不是為了把沙子沖出來(lái),而是像牡蠣造珠一樣,把沙子變成一粒粒珍珠。然而又有誰(shuí)知道,在形成珍珠的過(guò)程中,母親忍受了多少生活的磨難!我深信,在看到珍珠時(shí),她是無(wú)悔的。琦君的兒子不知道他就是讓媽媽流淚的沙子,但我卻是清楚地明白的。
美國(guó)女作家?jiàn)W爾珂在《小婦人》里說(shuō):“眼因多流淚水而愈益清明,心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚。”母親的心倒是愈加溫厚了,然而為何母親的眼睛,卻因流多淚水而愈益模糊?那茫茫的白霧,為何遮住母親的眼睛,讓她不能看清一切,是淚水流的太多了,還是母親老了?
沙子深信,在珍珠誕生的那一刻,母親的臉上終將露出淺淺的笑意。