晏子是深沉低調(diào)的。然而晏子永遠(yuǎn)是少數(shù)——不然人們不會(huì)千年如一日地紀(jì)念他。可惜文壇上的晏子實(shí)在太少,就像昨天去世的辛豐年先生,消失一個(gè),我們的文化監(jiān)察就暗下一片。
豐年先生晚年堅(jiān)持獨(dú)立持家,每天鍛煉、買菜,一如常人。揚(yáng)之水說(shuō)這位名門之后、大作家、老干部,穿的“好像一個(gè)復(fù)員軍人”。但誰(shuí)也不能否認(rèn)辛豐年的價(jià)值,這才是文人中的晏子,真貴族。有些作家總是說(shuō)中國(guó)人不讀書,恐怕只是中國(guó)讀書人不愛那些自命大師、專家,在文化之路上揚(yáng)鞭打馬的主流文人們。那么多人愛辛豐年呢!晏子雖矮,靈魂卻比車夫們高大得多。
這幾年,有人寫最后的文化貴族,有人主辦懷念大師的展覽。人們呼喚什么,總是因?yàn)樯偈裁础,F(xiàn)在我們呼喚辛豐年們、晏子們,只是因?yàn)槲膲斜椴架嚪?,難尋晏子了。其實(shí)晏子不過(guò)是不張揚(yáng)一點(diǎn),有涵養(yǎng)一點(diǎn),然而我們的作家們卻做不到,寧肯駕車奔向金錢與名聲,把讀者甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
揚(yáng)之水問(wèn)辛豐年,為什么身在城市卻如此安詳?辛豐年答:心遠(yuǎn)地自偏。文化之路上,聽怕萬(wàn)馬奔騰,只要你愿意,還是可以如蔡明亮的電影《行者》,一步一步,走出一片深沉與寧?kù)o。在上海灘飛馳的車流中,華東師大的陳子善老師還是能緊抱愛書,志慮深沉,心無(wú)旁騖,走出晏子般的貴族氣質(zhì)。而那些車夫,縱使隱入山林,也無(wú)非是尋找終南捷徑,跑到山上揚(yáng)鞭打馬了。
木心說(shuō):呼喚者與被呼喚者很少相互應(yīng)答。呼喚晏子,不能讓晏子和他的門徒們復(fù)活,不如不再呼喚,自己去做晏子。車夫聽了妻子的話,洗心革面,成為一代名臣。如果作家多聽聽讀者的話,不去追趕名利,青翠修煉,也會(huì)走向貴族之路。黃裳本是上海灘玲瓏八面的大記者,然而在巴金的指點(diǎn)下,他漸漸走向自我,低調(diào)下來(lái),沉淀下來(lái),最后成為中國(guó)讀書界的標(biāo)桿。黃裳的姿態(tài)如晏子的身材低矮下去,他的靈魂卻升華起來(lái),最終被人稱為文化貴族。
車夫變晏子,無(wú)非是把身子低下來(lái),鞭子放下來(lái),靈魂就在杠桿的另一端自己升上去了。少一點(diǎn)驕傲,多一些思考,讀者自然會(huì)找上門來(lái),晏子式的作家絕不會(huì)少人愛:你看千百年來(lái),幾個(gè)人愛車夫,多少人愛晏子!