放暑假時,給我家送報的換成一個十七八歲的少年。
我家住在六樓,每天清早八點多鐘的時候,便有一陣輕快的腳步聲急急地趕上樓來。不論晴天雨天,他都來得很準時。門若沒開,他就輕輕地把報紙塞進報筒。門若虛掩著,他會禮貌地喊一聲:“萬老師,報紙來了!”
我曾與他聊天,得知他每天凌晨5時起床,為200多戶人家送報,而且都是樓房住戶,他每天要爬18000級臺階。
驕陽似火,送報少年每天大汗淋漓地騎著車子穿街過巷。一大早,他的短袖襯衣就濕透一大截,車鈴卻撥弄得很快活。
7月下旬的一天,少年送報來時對我說:“今天報上刊登了高考錄取分數(shù)線。”我忙說聲謝謝,少年便下樓去了。兒子聞聲從床上爬起,接過報紙匆匆地翻閱,高興地說:“我可以上郵電大學(xué)了。”
我既高興,又對兒子的少爺做派很不滿意。八點多鐘還穿著睡衣,臥室里的空調(diào)一直呼呼作響。每天千呼萬喚才起床洗漱,然后,打開電視,靠在沙發(fā)上一邊喝牛奶,一邊不停地換電視頻道……我說:“高考完了可以休整一下,但不能天天這樣睡懶覺,一個青年有沒有抱負,就看他能不能早起床。”
兒子不屑地說:“你的觀念早過時了。”
我說:“你看看人家送報的少年,每天5時就起床。”
兒子笑得更干脆:“他是干什么的,我是干什么的?我是新世紀第一代之驕子,我進了大學(xué),還要攻讀碩士、博士,還要出國留學(xué)。”
轉(zhuǎn)眼到了8月底,兒子接到郵電大學(xué)的入學(xué)通知書,高高興興地清點行囊準備上學(xué)。這天8時剛過,送報少年準時出現(xiàn)在門口,他把報紙交給我后,笑吟吟地說:“萬老師,從明天起,這報紙還是由我爸爸送。”
我隨口問:“那你呢?”少年說:“我被北京大學(xué)錄取了,明天去上學(xué)。”
我驚訝地不知說什么,那少年又補充道:“我爸爸是個下崗工人,身體不大好,以后若送遲了,請您多包涵!”少年深深地朝我鞠一躬,便下樓去了……