父親是一個少言的人。他和母親在一起的時候,都是聽見母親一個人在不停的講話,父親只是一個勁的抽煙,偶爾才應(yīng)答一下,那話也多半只是一兩個字。家里來客人,父親陪人家吃飯,既不讓酒,也不勸飯。只自顧自吃自己的,顯得很不禮貌的樣子。對我們幾個孩子也一樣。他很少過問我們的學(xué)習(xí),他覺得學(xué)習(xí)是我們自己的事情。有問題問他,他也是說你們還是去問老師吧。
父親是個農(nóng)民,但在我眼里很多地方又不像地道的農(nóng)民。父親讀完了小學(xué),初中上到了二年級就因貧困輟學(xué)了。接著他和幾個同伴瞞著爺爺奶奶一口氣跑到了包頭,在那兒上了兩年的中專。后來因為六十年代的三年自然災(zāi)害學(xué)校解散了,父親又回到家繼續(xù)當(dāng)他的農(nóng)民。父親寫一筆很好的毛筆字,村里誰家有紅白喜事,父親總要被人家恭敬地請去當(dāng)帳房先生,記記份子什么的。到了春節(jié),更是父親忙碌的時節(jié),鄉(xiāng)親們都早早的把大紅紙送到我家,請父親寫春聯(lián)。往往春節(jié)未到,我家早就洋溢著節(jié)日的氣氛了。我小的時候習(xí)字,父親就讓我學(xué)著給山東的舅舅寫信。什么格式,怎么稱呼,如何落款,都是父親手把手教我的。我雖然喜歡他的字,但我練字沒長性,直到如今也沒形沒體兒的?;丶遗愀赣H喝酒,喝到高興處,父親總是指著我說:“就你還中文系,還老師,寫字還不如我這個農(nóng)民哪。”我只能笑著點頭。
父親是個愛書的人。他每次出門,包里總要塞本書。實在沒有可看的,也要捎上幾張報紙。記得父親親手買的書有1975年出版的三卷本的〈水滸傳〉、上下冊的《東周列國故事》、《聊齋志異》和馮夢龍的“三言”。農(nóng)閑時節(jié),別人家的男人或打牌或賭錢,我父親就在炕上看書。逢雨雪天,更是整天抱著書看。這兩年父親眼花了,自己買個花鏡,還是不忘讀書。我有時端詳端詳,老人還真像個文人先生呢。今年暑假回家,我倒騰書柜,找出一套明朝抱翁老人的《今古奇觀》來,是清朝道光年間刻印的,可惜少了一卷。我對他說,這書給我吧。父親說行啊,反正我眼花也看不了了。父親還常常感慨地對我說:“文革那會兒,你爺爺當(dāng)私塾先生時留下來的書都讓我作飯時當(dāng)柴火給燒了,怕惹禍。要不留到現(xiàn)在也值錢了。”于是我也很感慨。好在我們這一代不會再趕上“焚書”的年代了。
我家的三個孩子中,父親最疼我,他說我坐得住,安分。冬天的時候,我整天在大街上瘋跑,出了滿身的汗,熱得把穿的棉褲都溻濕了。早晨起床前,父親總是早早把火爐點好,然后把我的棉褲用手翻轉(zhuǎn)過來,一點一點地靠近爐子烤,邊烤邊慢慢晃動著,不一會兒,我就看見棉褲上騰起縷縷熱氣。等烤完了,父親還要用他的兩雙大手把棉褲搓搓,讓它柔軟。等我再穿上的時候,感到很溫暖。父親是一個閑不住的人,他常常給我擦皮鞋,每次都收拾得很仔細(xì)。我上學(xué)騎的自行車,每天都是父親為我取出來,晚上回到家,每次也是父親為我存放好。擦車打氣更是他的份內(nèi)之事。在他眼里,我似乎永遠(yuǎn)是個孩子。我上學(xué)時讀的書,都是父親親自包書皮,并用毛筆寫上我的名字。我當(dāng)老師這么多年了,我上高中時的課本仍然保存完好。有時我讀他說,這書都沒用了,您把他賣了吧。父親總是說:“放著吧,放著吧,書到用時方恨少啊。”我在南京上四年大學(xué),每次都是父親執(zhí)筆給我寫信,信的結(jié)尾總是說,別心疼錢,吃好,注意身體。他很少叮囑我好好讀書,但我讀了父親的信,自然知道該怎樣去念書的。
現(xiàn)在,我當(dāng)父親也十多年了。孩子小的時候,因為他生病不肯吃藥,沒少暴打孩子,大一點了,因為不愛去幼兒園又挨了我不少打。直到現(xiàn)在,學(xué)習(xí)不好了,考試不好了,我對孩子也是非打即罵。想想父親對我,再想想我對孩子,確實很慚愧啊。我和父親每年相見幾次,見一次,他就老一點兒??刹皇菃幔叶急妓氖?,父親能不老嗎。
在我眼里,父親是個沉默的人,是個愛我疼我的人,是個愛讀書寫字的人,是個引導(dǎo)多于管束的人。在我眼里,父親的形象很高大,須仰視才見。愿父親能健康的活著,我愿意永遠(yuǎn)做他的孩子。