在我經(jīng)歷了三個(gè)不同的人生階段,品嘗了不同生活滋味后,我對(duì)父親的稱呼也隨之改變。
小時(shí)候,我把父親叫“大”,“大”是我的玩伴。每至閑季或茶余飯后,我經(jīng)常拉著“大”的手和我玩,他充當(dāng)“孩子頭”,在故鄉(xiāng)的老屋里似乎還殘留著我們興高采烈地“玩”著的氣息,門前粗壯的老榆樹(shù)上似乎還保留著我們的玩笑聲,村外荒野中似乎還殘留著我們奔跑過(guò)的腳印。
“大”有時(shí)也給我講故事,讀兒歌……在我的心目中,他是那樣偉大,那樣隨和,他知道的很多,他的故事三汽車也拉不完,他認(rèn)識(shí)的字幾間房也裝不下。
后來(lái),我把父親叫“爸”。他對(duì)我的學(xué)業(yè)很關(guān)心,但從不強(qiáng)求。“爸”變了,變得沉默寡言了。那時(shí)我還小,不知“爸”為何那樣憂郁。后來(lái)我才知道是家境不好的緣故。但他并不為此而把怒氣發(fā)泄到我們身上。“爸”很疼愛(ài)我這個(gè)唯一的兒子,他喜歡用粗糙的大手捏我的臉蛋,擰我的耳朵。我疼得哭出聲時(shí),他卻呵呵地笑。從他的笑聲中我依稀地看到,不知何時(shí)他的額頭爬上了幾道淺淺的皺紋,他的頭發(fā)也漸漸稀疏了,好像麥田中透出點(diǎn)點(diǎn)的土色。
我上了初中,每個(gè)周六放學(xué)回家時(shí),他總是在莊邊等著我,我也一直很想念他。我學(xué)了朱自清的《背影》之后,我對(duì)父親的稱呼在作文上也變成了“父親”,也聯(lián)想起了他的背影:破舊的中山服、灰白的帽子、半駝的背與來(lái)回?cái)[動(dòng)的胳膊顯得極不協(xié)調(diào),腳永遠(yuǎn)撇得那樣的開(kāi)。
再以后,父親變了,徹底地變了,在我做錯(cuò)事后開(kāi)始對(duì)我兇起來(lái),以前民主的父親開(kāi)始專制起來(lái)。但我確信一點(diǎn),他對(duì)我的愛(ài)沒(méi)有變??晌疫€是盡量躲避他,討厭他成天的嘮叨,我和父親逐漸變得隔膜起來(lái)。
有一次我鼓足勇氣對(duì)父親說(shuō):“爸,別再給我錢了,我不想念書(shū)了。”父親聽(tīng)后深陷的眼睛射出兩把劍,刺得我眼睛發(fā)痛,我再也不敢正視他。父親一氣之下,順手拿了一根棒朝我腿上掄去,棒斷了。但我并沒(méi)有躲,我希望挨父親的打,不然我無(wú)奈的心會(huì)變得支離破碎。我想,這樣也會(huì)讓他的心好受一些。
歲月無(wú)情地流失,歷經(jīng)滄桑和風(fēng)雨的父親顯得老了。時(shí)光奪去了他光華的容顏,枯干了他潤(rùn)澤的頭發(fā),平添給他滿臉的溝痕,刻上了滿手榆樹(shù)皮樣的老繭。但做兒子的我再也沒(méi)有給過(guò)他一絲精神上的安慰,連一次滿意的微笑都沒(méi)給過(guò)。這給我心里留下了久久的不安與可悲。
我的老父親,給了我一生領(lǐng)略不完的生活滋味。我喜歡“大”給我講的故事,我愛(ài)“爸”疼愛(ài)兒子的粗魯?shù)膭?dòng)作,我永遠(yuǎn)銘記“父親”抽醒我的一棒。他的故事是我一生讀不完的《圣經(jīng)》。