以讀你為題作文1000字 讀你

車輪將黃土揚(yáng)起，從窗戶往外看，永遠(yuǎn)像是沙塵暴一般。老家的水泥地仍是沒鋪，一切都還是小時(shí)候的樣子。

到家中卻是空無一人，媽媽說他們肯定又是在山上。山很高，又想起小時(shí)候跟著外公外婆后面愉快的奔跑，外公外婆則挑著很重的東西上山，下山。

路過外婆的菜田，雖然我不是水稻和小麥分不清的極品，不過仍是有很多農(nóng)作物說不出名字。想著她們每天都在這片我陌生的土地上種植著我飯桌上熟悉的菜，我卻是不認(rèn)識(shí)它們，內(nèi)心有些心情涌出，愧疚亦或是自責(zé)。

小時(shí)候住的屋子一點(diǎn)沒變。有些殘破的外表，好似隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走。而它就是這樣繼承了我，媽媽，外婆的全部童年記憶。外婆也許是聽到腳步聲，急忙地走出屋子?？匆娛俏覀?，手連忙在圍裙上擦了兩下，然后才撫摸著我的臉。粗糙且寬大的手指摸在臉上有點(diǎn)刺痛的感覺，外婆的眼睛閃動(dòng)著欣喜，然后回頭，中氣十足地喊：“老太公！囡囡她們來了！”

他們互相喊的永遠(yuǎn)是“老太公”“老太婆”聽起來像是罵人一般。不過我很喜歡這樣的稱呼，親切而溫暖。外公從屋子出來：“老太婆，把我們曬的地瓜干拿出來，囡囡小時(shí)候最喜歡吃了。”地瓜干我小時(shí)候最喜歡吃了，那種似陽光在嘴里融化的感覺現(xiàn)在還記得。那么多年過去了，我已經(jīng)不再熱愛這些了，而他們還是那么努力的讓那么多生靈在陽光下蘇醒。

晚上，小姨舅舅他們也來了。外婆一邊給我夾菜一邊與我說種菜的累和辛苦。媽媽就勸她：“那你別種了，以后在家頤養(yǎng)晚年，錢的事不用操心，好好過就行。”外婆把眼睛一瞪；“不種怎么行？外面的菜都打農(nóng)藥，你們吃我怎么敢放心！還有那些田怎么辦？祖宗留下來的就不要了？”媽媽語塞，只好埋頭吃飯。外婆又把眼睛看向舅舅：“二，明天把地瓜帶下去給村子老王磨粉。”她轉(zhuǎn)頭看向我，笑得燦爛，“過幾天給囡囡做好吃的！”

在村子磨粉。媽媽，我，舅舅都到了，卻沒見外婆的人。媽媽說，她不會(huì)坐車來的，她只走路過來。我想起來了，奶奶不會(huì)坐車，只要雙腳離地，她就很難受。腳踏實(shí)地一輩子的人，離開土地，會(huì)很沒有安全感吧？外婆也告訴我，她只要走就行了，走最好了。

在老家待了幾天，又回了廈門。有一天吃飯，媽媽突然說餐桌上的粉皮就是地瓜粉做的，我愣了一下，跟平常吃的并無不同。“好吃的，比之前的都好吃。”我不知道為什么要這么說，只是忽然想起了外婆那龜裂的十指。

偶爾也會(huì)問她們?yōu)槭裁催€在做這些事，她們只是笑：“閑不住啊，扎根在土里的人能說走就走嗎？”是啊，扎根于土的人，不是說走就能走的。

他們與電視上鶴發(fā)童顏的人不一樣，那些人像是在天堂一點(diǎn)一點(diǎn)變老，一點(diǎn)都不真實(shí)，而我眼前的他們，確實(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的站在土地里，他們?cè)庾鐾恋氐呐`，卑微而快樂。

對(duì)于土地的眷戀，對(duì)于子孫的愛，很多東西一直融于你血肉，刻入你骨髓，再也消磨不去。我想，我讀懂了你，我的外婆。