車輪將黃土揚(yáng)起,從窗戶往外看,永遠(yuǎn)像是沙塵暴一般。老家的水泥地仍是沒鋪,一切都還是小時(shí)候的樣子。
到家中卻是空無一人,媽媽說他們肯定又是在山上。山很高,又想起小時(shí)候跟著外公外婆后面愉快的奔跑,外公外婆則挑著很重的東西上山,下山。
路過外婆的菜田,雖然我不是水稻和小麥分不清的極品,不過仍是有很多農(nóng)作物說不出名字。想著她們每天都在這片我陌生的土地上種植著我飯桌上熟悉的菜,我卻是不認(rèn)識(shí)它們,內(nèi)心有些心情涌出,愧疚亦或是自責(zé)。
小時(shí)候住的屋子一點(diǎn)沒變。有些殘破的外表,好似隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走。而它就是這樣繼承了我,媽媽,外婆的全部童年記憶。外婆也許是聽到腳步聲,急忙地走出屋子??匆娛俏覀?,手連忙在圍裙上擦了兩下,然后才撫摸著我的臉。粗糙且寬大的手指摸在臉上有點(diǎn)刺痛的感覺,外婆的眼睛閃動(dòng)著欣喜,然后回頭,中氣十足地喊:“老太公!囡囡她們來了!”
他們互相喊的永遠(yuǎn)是“老太公”“老太婆”聽起來像是罵人一般。不過我很喜歡這樣的稱呼,親切而溫暖。外公從屋子出來:“老太婆,把我們曬的地瓜干拿出來,囡囡小時(shí)候最喜歡吃了。”地瓜干我小時(shí)候最喜歡吃了,那種似陽光在嘴里融化的感覺現(xiàn)在還記得。那么多年過去了,我已經(jīng)不再熱愛這些了,而他們還是那么努力的讓那么多生靈在陽光下蘇醒。
晚上,小姨舅舅他們也來了。外婆一邊給我夾菜一邊與我說種菜的累和辛苦。媽媽就勸她:“那你別種了,以后在家頤養(yǎng)晚年,錢的事不用操心,好好過就行。”外婆把眼睛一瞪;“不種怎么行?外面的菜都打農(nóng)藥,你們吃我怎么敢放心!還有那些田怎么辦?祖宗留下來的就不要了?”媽媽語塞,只好埋頭吃飯。外婆又把眼睛看向舅舅:“二,明天把地瓜帶下去給村子老王磨粉。”她轉(zhuǎn)頭看向我,笑得燦爛,“過幾天給囡囡做好吃的!”
在村子磨粉。媽媽,我,舅舅都到了,卻沒見外婆的人。媽媽說,她不會(huì)坐車來的,她只走路過來。我想起來了,奶奶不會(huì)坐車,只要雙腳離地,她就很難受。腳踏實(shí)地一輩子的人,離開土地,會(huì)很沒有安全感吧?外婆也告訴我,她只要走就行了,走最好了。
在老家待了幾天,又回了廈門。有一天吃飯,媽媽突然說餐桌上的粉皮就是地瓜粉做的,我愣了一下,跟平常吃的并無不同。“好吃的,比之前的都好吃。”我不知道為什么要這么說,只是忽然想起了外婆那龜裂的十指。
偶爾也會(huì)問她們?yōu)槭裁催€在做這些事,她們只是笑:“閑不住啊,扎根在土里的人能說走就走嗎?”是啊,扎根于土的人,不是說走就能走的。
他們與電視上鶴發(fā)童顏的人不一樣,那些人像是在天堂一點(diǎn)一點(diǎn)變老,一點(diǎn)都不真實(shí),而我眼前的他們,確實(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的站在土地里,他們?cè)庾鐾恋氐呐`,卑微而快樂。
對(duì)于土地的眷戀,對(duì)于子孫的愛,很多東西一直融于你血肉,刻入你骨髓,再也消磨不去。我想,我讀懂了你,我的外婆。