校長(zhǎng)

冬天的一天早上，讀小學(xué)三年級(jí)的我，和屯子里的一幫高年級(jí)的孩子背著書(shū)包去上學(xué)，中途，不知從什么地方，從什么時(shí)候進(jìn)入我們這幫孩子群中一個(gè)要飯的老頭。他兩手操袖，和我們一塊朝著一個(gè)方向走，一會(huì)沖這個(gè)孩子問(wèn)："有沒(méi)錢(qián)？給點(diǎn)！”一會(huì)沖那個(gè)孩子問(wèn)："有沒(méi)錢(qián)？給點(diǎn)！”別人不是躲他就戲笑他，沒(méi)人憐憫他。他到了我的身邊，說(shuō)："這個(gè)孩子一看就仁義，給我點(diǎn)錢(qián)吧！"我也知道這個(gè)老者是在哄我的錢(qián)，但是我沒(méi)有像別的孩子那樣躲他和戲弄他，而是恭恭敬敬地站住，彎腰從很深的棉褲兜里掏出了幾個(gè)硬幣，遞給了他。還有幾個(gè)硬幣沒(méi)有掏出來(lái)，我又彎腰往里掏，掏出來(lái)又遞給了他。老者第一次接我的錢(qián)就很知足了，已不忍心再要我的錢(qián)了，遲疑了一下子說(shuō)："小孩兒不用了，剩下的你留著著吧！"我還是給了他。這幾枚幾硬幣有著我的體溫，潛藏著我多少渴望，老人知道它的分量，把錢(qián)揣進(jìn)了腰兜，對(duì)那幫孩子說(shuō)："你們的書(shū)白念，就這個(gè)孩子有出息，長(zhǎng)大了能當(dāng)校長(zhǎng)！"孩子們哄地一聲笑了，立時(shí)有人管我叫“校長(zhǎng)”。我漲紅了臉。從此“校長(zhǎng)”的綽號(hào)一直伴隨著我到離開(kāi)果園這個(gè)地方。這時(shí)的我已不是老師眼中的好學(xué)生了，我的學(xué)習(xí)是全班的劣等生，叫我“校長(zhǎng)”是在嘲諷我。
    離開(kāi)頭道溝小學(xué)，我懷著對(duì)門(mén)樹(shù)琴老師的懷念，來(lái)到了昌圖鎮(zhèn)小學(xué)，上課的第一天，我就遭到了老師的譏諷。當(dāng)時(shí)老師對(duì)剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的學(xué)生都有試探的心，年輕的女班主任讓我到黑板上寫(xiě)一個(gè)學(xué)過(guò)的生字“國(guó)”，我先寫(xiě)了一個(gè)“口”，然后在“口”里寫(xiě)了一個(gè)“玉”。班主任用教棍敲打著我寫(xiě)的“國(guó)”問(wèn)我："你們家蓋房子先封死了門(mén)窗啊？門(mén)窗封死了，人從哪進(jìn)去？”全班的同學(xué)哈哈大笑。我紅著臉低下頭，不敢面對(duì)師生。中國(guó)字書(shū)寫(xiě)的順序有先左后右，先上后下等要求，從此我雖然記住了漢字的書(shū)寫(xiě)要求，但對(duì)老師敬而遠(yuǎn)之了。
    幾個(gè)月后，我轉(zhuǎn)入了昌圖鎮(zhèn)的試驗(yàn)小學(xué)，升入了二年級(jí)，年輕的女班主任常在課余時(shí)或課堂的剩余時(shí)間給我們講革命故事，老師講的一個(gè)《害人害自已》的故事，我至今還深深地記在心里。我剛對(duì)她產(chǎn)生有如對(duì)門(mén)樹(shù)琴老師的依戀，一件使我與老師隔閡的事發(fā)生了。這是夏季的一天下午，學(xué)校開(kāi)大會(huì)，平時(shí)一節(jié)課45分鐘，下課了學(xué)生們就上廁所。校長(zhǎng)講話，就不受45分鐘的限制了，講有兩節(jié)課了，我有尿，要上廁所，老師把她認(rèn)為應(yīng)該去的男女生放去了，看到我舉手也不給假。我也真憋不住了，心里有怨，自言自語(yǔ)地說(shuō)老師“偏向”，還小聲地罵了老師一句。這一下子自己可惹了大禍。我的身邊有一個(gè)從高年級(jí)降到我們班級(jí)的男生，平時(shí)就兩面三刀，當(dāng)面尊敬老師，背后竟出壞點(diǎn)子搗亂，正好這會(huì)兒他也要上廁所，老師沒(méi)有批準(zhǔn)他。他立刻向老師報(bào)告："老師，你不給他假。他罵你了！”老師聽(tīng)了后問(wèn)我，我承認(rèn)了，老師批準(zhǔn)了那個(gè)降級(jí)包子的假，也批準(zhǔn)了我的假。如果老師再不批準(zhǔn)，我也會(huì)毫不客氣地我行我素地上廁所了，因?yàn)槟菚r(shí)的我已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)了三次學(xué)，開(kāi)始有了自己的膽量了，對(duì)老師雖然尊重，但碰到老師的不公時(shí)，有逆反心理了，更何況我都快尿褲子了。到了放學(xué)的時(shí)候，人家都回家，老師把我留下來(lái)，我孤獨(dú)地呆在黑洞洞的教室，老師去吃飯了，也不知啥時(shí)才能回來(lái)，我又餓，又害怕，天晚了，我自已還要走七里多地，途中要穿過(guò)一片樹(shù)叢，要過(guò)一條河，路過(guò)的那個(gè)屯子有好幾條惡狗，半路上碰到陌生的孩子還可能挨欺打，還害怕到家挨了媽媽的打罵。星星都出來(lái)了，老師還沒(méi)有吃完飯來(lái)批評(píng)我，我后悔為什么說(shuō)老師的壞話，后悔為什么罵了老師。我在教室里哭泣著。老師終于回來(lái)了，她見(jiàn)我沒(méi)有逃走，還在等她，一邊打著飽嗝，一邊說(shuō)："天晚了，你先回去，明天給我寫(xiě)個(gè)檢討書(shū)。”把我放了。我的媽媽抱著我的三弟領(lǐng)著我的二弟站在屯子的路口上等我，見(jiàn)到我回來(lái)了，看見(jiàn)我還在抽泣著，問(wèn)明了事情后，擦著我混劃的臉，嘆了一口氣，說(shuō)："以后要好好聽(tīng)老師的話。”那一次，我哭得上牙打下牙，所有的牙根都發(fā)麻，至到中年我的爸爸去世時(shí)，我悲傷流淚時(shí)，上下牙還麻得頭暈。
    我升入小學(xué)三年級(jí)，班主任老師是一位二十三歲姑娘，高挑的個(gè)，一對(duì)黑寶石般的眼睛，雙眼皮，兩條大辮子過(guò)腰，是省城師范學(xué)校的畢業(yè)生，出生在日本的東京，長(zhǎng)在沈陽(yáng)，能歌善舞，說(shuō)話的聲音十分好聽(tīng)，在學(xué)校老師是鶴立雞群。她在別人的忌妒養(yǎng)成了高傲孤獨(dú)的個(gè)性，也不會(huì)愛(ài)護(hù)孩子們的自尊心，強(qiáng)盛的上進(jìn)心又促使她剛烈武斷。在她的班里我們受不到外班的歧視，但也很少得到她溫言細(xì)語(yǔ)的教誨。有了過(guò)錯(cuò)，她總是歷聲地教訓(xùn)學(xué)生。我們愛(ài)她，更怕她。
那時(shí)我的爸爸媽媽選擇居住地沒(méi)有能力考慮我上學(xué)的遠(yuǎn)近，家總是離學(xué)校很遠(yuǎn)，走近路要過(guò)一條十幾米寬的銀河。銀河四季流水，河上沒(méi)有橋，踩著石頭過(guò)河，河水淺的地方到膝蓋，深的地方齊腰，一不小心就會(huì)掉進(jìn)河里。夏季還好說(shuō)，秋冬就吭人了。怕掉進(jìn)河里，我常常走大道，從一座日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)日本人修的水泥橋上過(guò)，多繞三四里地的路。因此常遲到。誰(shuí)遲到了，誰(shuí)就站在前邊像展覽品似的讓大伙看。直到老師愿意讓你回座了，你才能回座，有時(shí)有的人一節(jié)課也不能回到自己的座上去。我一回羞，兩回皮，三回四回就不在乎了，臉皮就厚了，挨批評(píng)當(dāng)展覽品也不當(dāng)事了。冬天我感冒了，耽誤了好幾天，沒(méi)有學(xué)到除法的課，本來(lái)老師答應(yīng)給我單獨(dú)補(bǔ)的，可是卻沒(méi)有為我補(bǔ)，從此我對(duì)算術(shù)一片茫然。我成了老師眼中的笨蛋。那一天，我又遲到了，膽突突地進(jìn)入了教室，老師狠狠地瞪了我一眼。我害怕地立在了門(mén)口，低下頭，沒(méi)有老師的允許，遲到的學(xué)生不能上坐，我等待老師讓我“回座”的命令。老師到我的面前歷聲地說(shuō)："靠邊！"并狠狠地暗中使勁掐我的胳膊用力一推，我的鼻子險(xiǎn)些碰到了南墻上，她又掐住我的臉譏諷地說(shuō)："這么胖，純牌是一臺(tái)造糞機(jī)器！"全班同學(xué)哄堂大笑，我真想找地縫鉆進(jìn)去了。從那以后，我在課堂上一旦淘氣，老師總是暗中連掐帶擰的從坐位上往出拽我。我也毫不客氣地當(dāng)全班同學(xué)的面大聲地質(zhì)問(wèn)她為什么掐我，為什么擰我，并揚(yáng)言要找校長(zhǎng)去告她，她也氣得干脆就嚷："掐你啦！擰你了！”我挨留的時(shí)候太多了，三年級(jí)時(shí)幾乎天天挨留，等老師吃完了晚飯，天黑了，她才漫不經(jīng)心地回到教室，浮皮了草地批評(píng)我?guī)拙洌缓蠓帕宋?。我的逆反心理日益?qiáng)盛。常常遲到了我就不進(jìn)教室了，在外面逃學(xué)。有時(shí)上課，老師在前面寫(xiě)字，我就把老瓜瓢的籽放得滿屋，于是，教室里彌漫著象棉花絨子一樣的東西。老師也猜不著是誰(shuí)干的。有時(shí)正上課呢，我看她不注意就跳窗戶逃學(xué)了。有一次全校早操后書(shū)記訓(xùn)話，訓(xùn)完話后，老師把我留下，送到了學(xué)校書(shū)記面前。意思是我在書(shū)記講話時(shí)不注意聽(tīng)，讓書(shū)記來(lái)懲外我。我們班有許多的同學(xué)在書(shū)記講話時(shí)交頭接耳，我記得我并沒(méi)有和他們那些人一樣，怎么偏偏把我交給書(shū)記呢？我感到很委屈，也很害怕，我和高年級(jí)的幾個(gè)同學(xué)在書(shū)記屋里站了一會(huì)后，書(shū)記從外邊進(jìn)屋來(lái)，出乎我們竟料之外的是書(shū)記一句也沒(méi)批評(píng)我們，只對(duì)我們說(shuō)："要上課了，都回去吧！”回到班級(jí)，我是經(jīng)過(guò)學(xué)校書(shū)記“批評(píng)”過(guò)的人了，在同學(xué)們的眼中是一個(gè)英雄似的人物了。不久老師家訪到我家對(duì)我的媽媽說(shuō)：“你的孩子表現(xiàn)不好，逃學(xué)、頂老師、不寫(xiě)作業(yè)，他被開(kāi)除了！”我這時(shí)還在逃學(xué)中，還沒(méi)有回到家呢，等到我回家后，媽媽把老師的話告訴給我，說(shuō)："你別去了。老師把你開(kāi)除了，等你爸爸回來(lái)到學(xué)?？纯矗艺胰?，看還能不能讓你念了。”我說(shuō)：“比我還不好的學(xué)生都沒(méi)開(kāi)除呢，班里有人動(dòng)刀扎人，還有偷東西的，都沒(méi)開(kāi)除，能開(kāi)除我嘛！要開(kāi)除我，得拿學(xué)校蓋著紅章的證明信！”那時(shí)候老師常嚇唬班里的淘學(xué)生，說(shuō)開(kāi)除這個(gè)開(kāi)除那個(gè)的，我們淘孩子們?cè)谝黄鸷嫌?jì)過(guò)，懂得要開(kāi)除學(xué)生須有書(shū)記和校長(zhǎng)蓋章才行，所以我有主意，照樣去上學(xué)。但是表現(xiàn)卻比以前好多了。老師在全班學(xué)生面前不點(diǎn)名地說(shuō)："咱們有一個(gè)學(xué)生已經(jīng)除名了，他愿意來(lái)他就來(lái)，他愿意走他就走，大伙不要向他學(xué)習(xí)。”我和全班的學(xué)生都知道老師是在指我而言。我也不吭聲。
師道尊嚴(yán)不能說(shuō)不對(duì)，但是一個(gè)小學(xué)里類(lèi)似我這樣的師生關(guān)系很多，這對(duì)于不久發(fā)生的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”來(lái)說(shuō)不能不是一個(gè)起因。毛澤東再有能力，若沒(méi)有全中國(guó)各校師生的響應(yīng)也難以成功。從我上小學(xué)一年級(jí)看到小黃毛子挨打到我上三年級(jí)和老師關(guān)系的緊張，透露了中國(guó)一代青少年將要和上一代人分裂的信息。但是我從來(lái)沒(méi)有批斗過(guò)我的任何的一位老師
    小時(shí)晚我不理解苦待我的老師，長(zhǎng)大了我知道老師的恩。為了一個(gè)人的成長(zhǎng)進(jìn)步而喜而憂的，是父母；我的老師恨我愛(ài)我是緣于我的表現(xiàn)。學(xué)生是不能用孩提的心態(tài)來(lái)判評(píng)自己的老師的。我的老師給我的是恨鐵不成鋼的愛(ài)。這愛(ài)有如園丁修理不成材的小樹(shù)，都是有情有義的，只不過(guò)是功在末來(lái)而已。所有教導(dǎo)過(guò)我的老師，最后都成了我終生愛(ài)戴的人。三十一歲的那年，我尋到了我的小學(xué)三年級(jí)的老師，她已離開(kāi)了本地，我專(zhuān)程去看她。老師撫摸著我的頭，說(shuō)我長(zhǎng)大了，眼睛還像小時(shí)候那樣，又黑又亮，忽閃忽閃的，老師津津有味地講著我小時(shí)候氣人的事，老師看到學(xué)生的成長(zhǎng)進(jìn)步是那樣地高興和滿足啊！ 
作者：孫一寒