關(guān)于林徽因,早有耳聞,因為徐志摩,也因為金岳霖,但都是一小段一小段的片段,片段里她是一個美麗的女人,是一位詩人,是一個能讓那么多優(yōu)秀男人為之傾倒的女神,在我印象中,她就應(yīng)是個柔弱的美女,一個在文學(xué)方面有很深造詣的才女,如今看來,那是不全面的,就應(yīng)說對她的認(rèn)識缺失了最大的一個部分,那就是:她是一個偉大的建筑師。
在書中我了解的不僅僅僅是林徽因,還有林徽因身邊的那些文人學(xué)士,還有她營造出的那份親近、優(yōu)雅、自由的氛圍。
林徽因與梁思成能在一齊,是再自然但是的,兩家是世交,父輩都是政界名流,又是儒雅曠達(dá)的文人名士,兩人的出身教養(yǎng)、情趣都十分相似,交往中互生好感也是在情理之中。林徽因在中學(xué)時代隨父赴歐洲之行,使她對歐洲的建筑產(chǎn)生了濃厚的興趣,也使她堅定了之后留學(xué)的方向,讓人意想不到的是梁思成的選取,梁思成在與林徽因交往之前對建筑能夠說是沒有任何概念,在中國,建筑不是一門學(xué)問,而是一門手藝,沒有哪家的名門之后會思考學(xué)習(xí)這門“手藝”,梁思成作為梁啟超的長子,子承父業(yè)是理所應(yīng)當(dāng),出國學(xué)習(xí)政治、歷史、社會學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)之類好象才是正道,但他偏偏選取去美國學(xué)習(xí)建筑,這完全是對林徽因愛屋及烏的一種表現(xiàn),因為愛一個人而愛她所喜歡的東西,雖說有點盲目,卻又是何等的浪漫,而正是這份浪漫成就了中國的一代建筑大師——梁思成,從中也能夠看出林徽因?qū)α核汲傻挠绊懹卸啻?。林徽因傳讀后感。
在那里不得不提的是梁啟超,關(guān)于梁啟超我明白的僅是來自于歷史書上的戊戌變法,但卻不知他對子女的關(guān)心與教育卻是如此細(xì)致通達(dá),他一方面期望孩子們理解西方教育,學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)技術(shù)與自由思想,另一方面他又恐孩子們丟掉中國的傳統(tǒng)文化,以至于每個假期專門為子女親自授課,梁思成的國文功底就是在他父親的授受下具備起來的。梁啟超一方應(yīng)對孩子們的思想學(xué)業(yè)循循善誘,另一方面也十分尊重他們的選取,梁思成選取與林徽因一齊留美學(xué)習(xí)建筑,梁啟超沒有一聲反對,相反在各方面給予了大力支持,這樣的言傳身教潛移默化地影響著梁家后人,怎會不出人才另外,從他對孩子們的一封封信中能夠看出他對孩子生活情感方面的關(guān)心和呵護(hù)也是無微不至的,生活中他是一位慈父,有時很難讓人把他與那個與封建帝制進(jìn)行冒死斗爭的領(lǐng)袖人物梁啟超聯(lián)系起來。
作為名門之后,梁思成與林徽因在做學(xué)問上卻沒問半點公子小姐的隨意與嬌氣,他們用了15年時間走遍中國的15個省,二百多個縣,二千余處古建筑,而這15年是他們生活最優(yōu)裕的一段時光,他們卻為了他們喜歡的一切,風(fēng)餐露宿,奔走在窮鄉(xiāng)僻壤,沒了交通靠走,沒了住宿就在山間露營,伴隨他們的是粗劣的糧食、泥濘的小路、骯臟的小店里的跳蚤……這些怎樣與那個優(yōu)雅的新月派女詩人聯(lián)系起來,怎樣與梁啟超的長公子聯(lián)系起來而恰恰是這兩位用他們對事業(yè)的執(zhí)著追求與無畏的獻(xiàn)身精神梳理出了中國各時期的建筑體系,勾勒出了中國建筑歷史發(fā)展的脈絡(luò)。他們樂觀地應(yīng)對著種種艱辛,在工作上對每一處古建筑的勘察測量可謂是一絲不茍,嬌弱的林徽因也學(xué)會了攀爬梯子,幫梁思成一齊測量記錄,而梁思成不懼危險,攀梁爬柱,用人力所能及的一切手段測繪下中國輝煌的建筑歷史,他們對學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度讓現(xiàn)代的人汗顏哪!
梁思成留美期間,確立了以中國建筑發(fā)展史為自己研究的方向。而他為這付出了的努力與經(jīng)歷的艱辛,是超出一般人想象的,哪怕是在抗戰(zhàn)時期的那段顛沛流離連生活都快沒有著落的日子里,都從沒有間斷過,而林徽因是梁思成的最忠實最堅定的支持者,能夠說梁思成的成就中一半來自于林徽因,無論是資料的收集與整理、外文資料的翻譯、草圖的繪制、論文著作的修改潤色,都有林徽因的全程參與,林徽因生命的最后十多年,大部分時間是在病床上渡過的,但她并不閑著,而是支撐起虛弱的病體,在病床上幫梁思成完成了諸多研究。一個病入膏肓的女人,用她對梁思成的愛、對古建筑的愛為中國建筑史作出了巨大貢獻(xiàn)。這對中國建筑界的伉儷,他們對學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,實在讓人欽佩萬分,如若此刻的眾多研究有其萬一的實干精神,中國的社會現(xiàn)狀也許會是另一種境況,中國的教育也許也多了一份實在。林徽因傳讀后感。對于兩位,我抬頭默默仰望……
除了對學(xué)術(shù)研究的刻苦與嚴(yán)謹(jǐn),他們的品行也為人稱道,兒子梁從誡報考清華建筑系,差兩分沒錄取,而當(dāng)時梁思成與林徽因都在清華建筑系,梁思成是系主任,之后他們說想都沒想過破格錄取梁從誡,而如今的社會,就應(yīng)是想都不用想必須會錄取,是吧!
林徽因到底是一個怎樣女子梁思成與金岳霖都說她是個個性的人,思維很活躍,兒子梁從誡說:“在現(xiàn)代中的文化界里,母親也許能夠算得上一位多少帶有一些‘文藝復(fù)興色彩’的人,即把多方面的知識與才能——文藝的和科學(xué)的、人文學(xué)科和工程技術(shù)、東方的和西方的、古代的和現(xiàn)代的——匯集于一身,并且不限于通常人們所說的‘修養(yǎng)’,而是在許多領(lǐng)域都能到達(dá)一般專業(yè)者難以企及的高度……”。時任中央研究院歷史語言研究所所長的傅斯年在寫給朱家驊(時任重慶國民政府教育部長)的信中對林徽因的評價是:今之女學(xué)士,才學(xué)至少在謝冰心輩之上。這是多高的評價啊!一個能讓徐志摩傾慕一生,讓梁思成寵愛一生,讓金岳霖牽掛一生的女人,一個在沐浴更衣后,穿上白綢睡袍,焚香一柱,應(yīng)對一池荷葉,在清風(fēng)中吟詩作賦的女人,又能在惡劣環(huán)境下堅持考察研究的女人,在我看來除了“個性”也真的沒有其他恰當(dāng)?shù)脑~匯能全面的形容她。
林徽因與徐志摩、金岳霖的感情糾葛,梁思成是明白的,林徽因沒有向梁思成隱瞞,徐志摩追求林徽因是在梁思成之前,是林家的否定及林徽因的態(tài)度終止了這段感情,但徐志摩與梁林二人一向是朋友,是梁家的座上客。關(guān)于金岳霖,是林徽因主動告訴梁思成的,她苦惱她同時愛上兩個人,不知怎樣辦才好,就象一個小妹妹請哥哥拿注意,而梁思成對林徽因的愛也是豁達(dá)的,他痛苦萬分,但他說她是自由的,如果她選取老金,那他會祝愿他們永遠(yuǎn)幸福。這是怎樣的一種愛,愛到寧愿自己痛苦也不愿自己所愛的人痛苦,也正是這種愛讓金岳霖斷然退出,他認(rèn)為梁思成是真正愛林徽因的。在這件事中,林徽因是個誠實的人,她對她的感情不隱瞞不欺騙,金岳霖是位君子,說到做到,而梁思成則是位徹徹底底的紳士,就是這樣的人格讓這三個人始終是好朋友,金岳霖也長期與梁家毗鄰而居,正是這樣的人格讓梁家客廳里的朋友始終絡(luò)繹不絕,那里不乏有胡適、張奚若等學(xué)貫中西、才華橫溢的中國近代知識分子,也有費正清、費慰梅等外國友人,在梁家客廳里,言論是自由的,思想是自由的,精神也是自由的。
“如果思成和徽因終生癡迷的中國古建筑來比喻他倆的組合,那么,梁思成是堅實的基礎(chǔ)和梁柱,是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐;而林徽因則是那靈動的飛檐,精致的雕刻,鏤空的門窗和美麗的闌額。他們一個厚重堅實,一個輕盈靈動。厚重給人以負(fù)荷使命的承擔(dān),輕靈給人以飄逸變化的美感;厚重的意蘊展示了深沉恢弘、高貴純正的境界,輕靈的律動表達(dá)了超脫束縛、飛升向上的愿望。僅靠輕靈不能承載永恒的價值,惟有厚重同樣不能展示藝術(shù)的風(fēng)姿。”我想張清平的這段話是對梁林二人最好的闡釋。
一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。我們還能尋覓出第二個如此個性的女人嗎?