愛喝酸奶的于小刀

于小刀是個愛喝酸奶的女孩，每次買了酸奶，她都會一口氣喝完，然后對著太陽仰起頭，確認沒有剩下一滴酸奶。

田東嘲笑她，要是喜歡喝，就再買一瓶嘛。于小刀卻說，好東西就是要一點不剩，才能體現(xiàn)價值。但是，如果田東也想喝，于小刀就會毫不猶豫地遞來半瓶酸奶。于小刀還說，不僅酸奶，就連她的生命，同樣也能分給田東一半。

后來，于小刀真的把自己一半的生命分給了田東。那次，田東加了一夜班，第二天一大早就被于小刀叫起來，陪她去逛街。兩人過馬路的時候，一輛剎車失靈的卡車呼嘯著向他們撞來，田東精神恍惚，沒注意到卡車，而于小刀用盡全身力氣推開了戀人……卡車撞飛了于小刀，她倒在血泊里奄奄一息，送到醫(yī)院后，再也醒不過來了──她成了植物人，活生生地失去了半條命。

毫發(fā)未損的田東，每天悲傷地在醫(yī)院里護理女友。于小刀不能吞咽食物，只能攝入流食，田東就用攪拌器把各種有營養(yǎng)的食物混合在一起，打成漿，從鼻飼管灌入于小刀的腹腔里。他知道，這些食物混合在一起，一定很難吃，但醫(yī)生也說過，于小刀的味覺早已喪失敏感度，分辨不出任何味道。

田東沒忘記每次為女友灌完流食后，都會打開一瓶酸奶，先在于小刀的眼前過一下，然后倒入鼻飼管里。只有在灌酸奶的時候，田東才會看到于小刀的睫毛微微抖動，被田東叫來的醫(yī)生卻說，那是田東的心理作用，病人根本就沒有任何好轉(zhuǎn)的跡象。

田東每天陪護在病床邊照料于小刀，時間長了，他感覺自己越來越?jīng)]有了耐心。有時候，他會在病床邊莫名其妙地發(fā)火；有時候他會賴在家里，推遲去醫(yī)院的時間；再后來，雖然田東每次來醫(yī)院都會記得買一瓶酸奶，但他在病床邊待的時間越來越短，也越來越心不在焉。

終于有一天，田東到醫(yī)院來的時候，竟然忘記了帶酸奶。本來他想下樓買一瓶，但想了想，還是算了，反正于小刀沒有知覺。

這次，田東只在病房里待了五分鐘，他把流食攪拌好，交給護士后便出了病房。下了樓，他正準備去攔出租車，忽然聽到有人在身后說：“請問，你是田東嗎？”他回過頭，看到一個頭發(fā)留成清湯掛面般的小女孩，手里還握著一瓶未開封的酸奶，正是于小刀最喜歡的那個牌子。

“你是？”田東對這個女孩沒有絲毫印象。女孩答道：“我在醫(yī)院的小賣部工作，每天你都會在我們那兒買瓶酸奶，帶給病房里的女友。整個醫(yī)院的人都知道，你是一個癡情男人……但是，今天你好像忘記了買酸奶。”

田東頓時內(nèi)疚起來，趕緊道謝了一聲，從女孩手里接過了那瓶酸奶，“噔噔噔”地上了樓，沖進于小刀的病房。他站在病床邊，迫不及待地打開了酸奶的瓶蓋，幾滴酸奶飛濺出來，正好落在于小刀的唇邊。

田東想起，于小刀說過，好東西就是要一點不剩，才能體現(xiàn)價值。于是，他拿著湯匙想要把那幾滴酸奶舀起來，沒想到，他突然看到于小刀張開嘴，伸出舌頭把那幾滴酸奶舔進了嘴里。

于小刀醒了！她的半條命回來了！田東大叫起來，可與此同時，從鄰近的一間病房里傳來了呼天搶地的痛哭聲──醫(yī)院里的人常說，當一個植物人醒來的時候，總會有另一個植物人黯然離開這個世界。這一次，于小刀醒了，鄰室一位16歲的女孩卻緩緩地停止了呼吸。

醫(yī)生們在于小刀的身邊忙碌，田東被趕出了病房。他站在走廊上，覺得自己應該去感謝一下小賣部那位賣酸奶的女孩，如果不是她，他就不會帶著酸奶回到病房里，于小刀也不會醒過來。但當他來到小賣部，那里的人卻說，小賣部根本就沒有什么賣酸奶的小女孩。

田東很奇怪，他向小賣部老板形容著那個女孩的長相，突然聽到身后傳來了哭聲。他回過頭，看到幾個病人家屬正捧著一張遺照，憂傷地從他身邊經(jīng)過。田東認出，那幾位正是在于小刀醒來時，在鄰室哭泣的死者家屬。而當田東看到遺照上的16歲女孩時，頓時愣住了──那女孩留著清湯掛面般的頭發(fā)，在半個小時之前，她曾經(jīng)在醫(yī)院門口問過田東：“你要買一瓶酸奶帶給病房里的那位姐姐嗎？”