福爾摩斯的魅力

初識(shí)福爾摩斯的時(shí)候，我還只是個(gè)小學(xué)生。那時(shí)我根本不知道何謂推理小說(shuō)，腦子里一直以為電視上的大蓋帽們就是人們所說(shuō)的偵探了。了。就在我上五年級(jí)的時(shí)候，有一天我母親從一個(gè)朋友手里借來(lái)一套《福爾摩斯探案全集》，就是那個(gè)八十年代流行的五本裝的群眾版本。我看到封面上一個(gè)吞云吐霧的人物側(cè)影，便隨手翻開(kāi)第一篇《血字的研究》。那時(shí)年幼的我并不知道，這一翻，使我跌入推理之海，十年一日，迄今仍泥足深陷，不得自拔。
　　最早讀完的就是《血字的研究》，腦子里印象最深的并不是同好們津津樂(lè)道的邏輯推理，倒是柯南道爾筆下美國(guó)西部的粗獷風(fēng)情令我心向往之。之后讀的是《四簽名》，四個(gè)難解的符號(hào)，一道神秘的契約，柯南道爾說(shuō)故事的技巧在這里得到了更進(jìn)一步的體現(xiàn)?！栋退箍司S爾的獵犬》讓我懂得什么是陰森恐怖，論詭異，此篇當(dāng)居福爾摩斯全集中首位?！犊植拦取肥撬膫€(gè)中長(zhǎng)篇里我最喜愛(ài)的一部，在故事的后半部分“死酷黨人”中，陰謀，愛(ài)情，背叛，兇殺連成一體，相互糾纏，共同墮落，埋伏在恐怖谷下的一股暗流在愛(ài)德華的娓娓道來(lái)中噴發(fā)而出，少年心氣在小說(shuō)里找到了最好的表達(dá)。直到現(xiàn)在我還記得愛(ài)德華自白時(shí)我的驚詫和欣慰之情。
　　五十六個(gè)短篇小說(shuō)使福爾摩斯成為偵探史上第一名探。在我看來(lái)，《波希米亞丑聞》?！都t發(fā)會(huì)》?！段鍌€(gè)桔核》?！栋唿c(diǎn)帶子案》。《“格洛里亞斯科特”號(hào)三桅帆船》?！恶R斯格雷夫禮典》?！短璧娜恕??！读闷苼霭肷硐瘛泛汀度齻€(gè)大學(xué)生》堪稱其中翹楚之作?！都t發(fā)會(huì)》是柯南道爾本人最滿意的一部短篇，它的構(gòu)思新奇，滲入了作家獨(dú)到的幽默感，文風(fēng)瀟灑從容，的確是不朽的名篇。《波希米亞丑聞》讓我們知道福爾摩斯并非百戰(zhàn)百勝，不要小看這個(gè)小插曲，這是福爾摩斯在讀者眼中顯得真實(shí)可信的一個(gè)重要因素。《五個(gè)桔核》提出了一個(gè)不可思議的謎題，謎團(tuán)本身之詭異掩蓋了結(jié)局的不足?！栋唿c(diǎn)帶子案》作為短篇密室推理，不僅有一個(gè)合格的解答，情節(jié)之曲折，懸念之豐富更是令人叫絕?！?ldquo;格洛里亞斯科特”號(hào)三桅帆船》在短小的篇幅中融合了歷史故事和推理情節(jié)，頗有《血字的研究》之遺風(fēng)。《跳舞的人》模仿愛(ài)倫坡的《金甲蟲(chóng)》，同屬密碼推理，敘事技巧和閱讀趣味卻超過(guò)前人?！恶R斯格雷夫禮典》是極受年輕讀者歡迎的尋寶題材，其中注入了作家極強(qiáng)的情感因素，女性形象的塑造令人過(guò)目難忘?！读闷苼霭肷硐瘛分械母柲λ菇K于露出凡人的一面，對(duì)著衷心敬佩他的雷斯垂德和華生，他以鞠躬答謝他們的掌聲，這一幕場(chǎng)景讓我久久難忘?！度齻€(gè)大學(xué)生》貴在純凈，沒(méi)有多余情節(jié)的修飾，三選一，筆觸老到，雖是小題材仍能牢牢吸引住讀者的目光。這些多姿多彩的故事讓我知道什么是閱讀趣味，讓我知道偵探小說(shuō)的旨趣和奧秘，知道并非所有書(shū)籍都像課本那般面目可憎，令人望而生厭。
　　人漸漸長(zhǎng)大，數(shù)年間斷斷續(xù)續(xù)又重讀了幾遍全集，驚訝地發(fā)現(xiàn)一向喜新厭舊的自己還是一如既往地喜歡這本書(shū)。它也許不如克里斯蒂小說(shuō)的波云奇詭，不如奎因小說(shuō)的絲絲入扣，不如錢德勒小說(shuō)的浪漫內(nèi)斂，但似乎卻有其超乎蕓蕓眾生之上的一份獨(dú)到的魅力。這股魅力，看起來(lái)似乎迷惑難解：一本描寫(xiě)虛構(gòu)人物的類型小說(shuō)，何以能吸引住全世界幾代讀者的目光；何以能讓全世界各地的福爾摩斯研究協(xié)會(huì)風(fēng)起潮涌；何以能讓英國(guó)這個(gè)嚴(yán)肅古板的國(guó)度發(fā)行紀(jì)念郵票悼念小說(shuō)人物的逝世；何以能讓人?？闯Ｐ?，并一廂情愿地相信小說(shuō)只是一本記載真實(shí)人物言行的傳記。我始終相信，這種魅力并非體現(xiàn)在推理小說(shuō)的傳統(tǒng)趣味上，諸如案情的曲折，推理的嚴(yán)密，謎題的難解等等，而是別有奧妙。
　　簡(jiǎn)單的說(shuō)，福爾摩斯探案最吸引人的地方在于其類型化的形式及作家為突破類型所做的努力。類型化，是讀者熟悉并喜歡人物的一個(gè)重要訣竅。翻開(kāi)《福爾摩斯探案全集》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所有作品都有一個(gè)相似的開(kāi)頭：陰暗的倫敦天空，貝克街221號(hào)B座中溫暖的壁火，偵探正對(duì)著一個(gè)事物大發(fā)議論，而旁邊坐著那永遠(yuǎn)沉浸于驚詫和敬佩之情中的華生。這時(shí)，一個(gè)不速之客闖入房間，開(kāi)始述說(shuō)他遇到的麻煩……柯南道爾就在這樣一個(gè)看似普通的敘事模式之上建構(gòu)了六十部長(zhǎng)短不一的小說(shuō)。依靠一個(gè)熟悉的情境，不僅能使讀者以最快速度投入到作品中去，更能為讀者營(yíng)造出一種“安全感”，這種“安全感”依賴于作家和讀者之間的默契，是讓我們迅速接受并融入作品的關(guān)鍵。柯南道爾的成功首先就是建立在這個(gè)游戲規(guī)則的上面。當(dāng)然，柯南道爾并不是一個(gè)一味遵守游戲規(guī)則的作家，《福爾摩斯探案集》的優(yōu)秀，更在于柯南道爾為打破類型化的限制所作出的種種嘗試上，正是這些嘗試使福爾摩斯擁有了一種“意在言外”的韻味。事實(shí)上，當(dāng)我回憶起少時(shí)閱讀福爾摩斯的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我的腦中首先出現(xiàn)的不是什么精彩的案情，而是一幕幕鮮活的場(chǎng)景：一個(gè)古怪的偵探，一個(gè)對(duì)偵探忠心不二的腦子不太靈光的退役醫(yī)生，以及他們之間的拌嘴，對(duì)世界的不同看法，還有他們之間只可意會(huì)不可言傳的深厚情誼。這股感人的友誼貫穿于探案始終，使普通讀者一方面感到福爾摩斯的高山仰止，另一方面卻又真切地感受到這個(gè)人物的現(xiàn)實(shí)性?？履系罓枠O少用筆墨直接描寫(xiě)出這股友誼，而是讓它體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)看似不經(jīng)意的小細(xì)節(jié)中，用筆含蓄，感情不露，正是大師所為?？催^(guò)的《新探案》的朋友，應(yīng)該都忘不了其中一段感人至深的描寫(xiě)，這也是柯南道爾唯一的一次讓他的主人公摘下好強(qiáng)的面具：
　　說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他抽出一支手槍就放了兩槍。我覺(jué)得大腿上一熱，就象燒紅的烙鐵貼在。
　　肉上一樣。接著只聽(tīng)咔嚓一響，福爾摩斯用手槍砸中他的腦袋，我見(jiàn)他臉上淌著血趴在地上，福爾摩斯搜去他身上的武器。然后我朋友的結(jié)實(shí)的胳臂伸過(guò)來(lái)?yè)ё∥遥鑫易揭紊稀?br /> 　　“沒(méi)傷著吧，華生？我的上帝，你沒(méi)傷著吧？”
　　當(dāng)我知道在這表面冷冰的臉后面是有著多么深的忠實(shí)和友愛(ài)時(shí)，我覺(jué)得受一次傷，甚至。受多次傷也是值得的。他那明亮堅(jiān)強(qiáng)的眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)了，那堅(jiān)定的嘴唇有點(diǎn)顫抖。這是僅有的一次機(jī)會(huì)，使我看見(jiàn)他不僅有偉大的頭腦，而且有偉大的心靈。我這么多年的微末而忠心的服務(wù)，有這一點(diǎn)感受也就知足了。
　　“沒(méi)事兒。福爾摩斯。擦了一點(diǎn)皮。”
　　他用小刀割開(kāi)我的褲子。
　　“你說(shuō)得很對(duì)，"他放心地喊了一聲，“是表皮受傷。"他把鐵石般的臉轉(zhuǎn)向俘虜，那犯人正茫然地坐起來(lái)。“算你走運(yùn)。要是你傷害了華生，你不用打算活著離開(kāi)這間屋子。你還有什么說(shuō)的？”
　　――――《三個(gè)同姓人》。
　　這是全集中我印象最深的情節(jié)之一。時(shí)至今日，我依然記得初次看到這一段文字時(shí)體會(huì)到的濃濃的暖意。柯南道爾表達(dá)出了一些其他類型小說(shuō)家表達(dá)不出也不想表達(dá)的東西，而這正是福爾摩斯能夠風(fēng)靡?guī)状鴼v久不衰的奧秘所在。
　　這幾年我重讀福爾摩斯，讀的就是這樣一種情境，一種氣氛，一種感覺(jué)， 而非評(píng)論界所看重的邏輯推理和犯罪心理學(xué)云云。這時(shí)候的福爾摩斯已和我對(duì)童年時(shí)代的懷舊心理糾纏在一起，重讀的過(guò)程也是不斷體會(huì)似水年華的流逝，不斷追尋童年時(shí)代的夢(mèng)想，不斷認(rèn)識(shí)昔日生活的純真可貴的過(guò)程。十幾年前那個(gè)躲在被窩里偷讀偵探小說(shuō)的小男孩已經(jīng)遠(yuǎn)去，那些叱咤風(fēng)云的幻想也早已沒(méi)了蹤影，所剩下的只有倫敦的滿天大霧，221號(hào)B座中溫暖的爐火，吵吵鬧鬧的貝克街小分隊(duì)，以及孤獨(dú)的偵探和他那忠心耿耿的朋友。