看雞人格瑞得的一家

看雞人格瑞得是住在那座體面的地主莊園中的唯一的人，這房子是專為雞鴨修建的。這 所房子位于古老騎士莊園所在地。那個(gè)莊園有塔、鋸齒形的山墻、護(hù)莊溝堤和吊橋。不遠(yuǎn)的 地方是一片無人經(jīng)管的樹林和灌木叢，這里曾是花園，它一直伸展到一個(gè)大湖邊上，這湖現(xiàn) 在已成了沼澤。白嘴鴉、烏鴉和寒鴉在老樹上叫著，多得密密麻麻。它們的數(shù)量從來沒有減 少過，盡管人們射殺它們，可不久它們又多了起來，住在雞房里的人都可以聽到它們的聲 音。雞房里坐著看雞人格瑞得，小鴨子在她的木鞋上跑來跑去。每只小雞、每只小鴨剛從蛋 里鉆出來她就認(rèn)識(shí)了它們，她很為自己的雞鴨驕傲，也為那所為雞鴨修建的體面房子驕傲。 她的小屋清潔整齊，女主人這樣要求，這房子是屬于女主人的。她常常帶著穿著講究、體面 的客人來，讓客人們參觀她稱為的“雞鴨營(yíng)房”。房子里有衣柜和安樂椅，是的，有一個(gè)柜 子，上面擺了一個(gè)擦得锃亮的銅盤；盤子上刻著“格魯伯”這幾個(gè)字，這正是在這個(gè)騎士莊 園里住過的那個(gè)古老高貴的家族的姓。銅盤是人們?cè)谶@里挖掘的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)小教區(qū)的 牧師說它只是一個(gè)古時(shí)的紀(jì)念品，別無其他價(jià)值。牧師很了解這個(gè)地方及其歷史；他讀過許 多書，有不少的知識(shí)，他的抽屜里有許多手稿。他對(duì)古代有很豐富的知識(shí)，不過最老的烏鴉 可能知道得還要多，用它們的語言講這些事，然而那是烏鴉的語言，不管牧師多么聰明，他 也聽不懂。 一個(gè)炎熱的夏天過去后，沼澤地上就浮現(xiàn)一層水汽，于是在白嘴鴉、烏鴉和寒鴉飛來飛 去的那些老樹前，好像出現(xiàn)了一個(gè)大湖，當(dāng)年騎士格魯伯生活在這里的時(shí)候，那座古老的有 厚厚的紅墻的莊園還存在的時(shí)候，人們見過這種情景。那時(shí)，拴狗的鏈子一直拖到大門口。 穿過塔便可以進(jìn)入一個(gè)石頭鋪的走廊，然后進(jìn)屋子，窗子很窄，窗框也很小，就連常跳舞的 大廳里也是如此。不過到了格魯伯的最后一代，人們不記得舉行過舞會(huì)了，然而這里還留下 一個(gè)古老的矮銅鼓，是伴奏用的樂器。這里有一個(gè)雕刻得很精致的柜子，里面放著許多珍稀 的花莖，因?yàn)楦耵敳蛉撕芟矚g園藝，很愛惜樹木和各種植物。她的丈夫則更喜歡騎馬到外 面去打狼和野豬，每次他的小女兒瑪莉亞總要跟著他去。她才五歲，神氣地騎在自己的馬 上，用烏黑的大眼睛向四處張望。她的樂趣是用鞭子抽打獵犬；她的父親更愿意她用皮鞭抽 打趕來看這個(gè)場(chǎng)面的農(nóng)民男孩。 緊靠著莊園的一間土屋中住著一個(gè)農(nóng)民，他有一個(gè)兒子，叫索昂，和那位高貴的小姑娘 的年紀(jì)相仿。他會(huì)爬樹，總是爬到樹上去為她刨鳥窩。鳥兒竭力地喊叫，最大的一只鳥啄了 他的眼睛，鮮血直流；人們以為那只眼睛瞎了，但是眼卻沒有損傷?，斃騺啞じ耵敳Q他為 她的索昂，這是一件大好事，這對(duì)他的父親，可憐的約恩來說很有好處。有一天他干了錯(cuò) 事，要受到騎木馬的懲罰。木馬立在院子里，它由四根粗木棍作腿，一塊窄木板算是馬背； 約恩要分開雙腿騎在上面，在腳上還要吊上幾塊很重的磚頭，好讓他騎得不那么輕松。他一 臉苦相。索昂哭了，向小瑪莉亞求情。她馬上便請(qǐng)求把索昂的父親放下來，大家不聽她的， 她便在石板地上跺腳，扯著父親的襯衣袖子，把袖子都扯撕了。她要什么便能得到什么。她 的愿望得到了滿足，索昂的父親被解下來。格魯伯夫人走了過來，撫摸著自己女兒的頭發(fā)， 用溫柔的眼望著她，瑪莉亞不明白這是什么意思。 她愿和獵犬在一起，而不愿跟著母親穿過花園向湖邊走去。湖上的睡蓮已經(jīng)結(jié)了骨朵， 香蒲草和蘆葦在燈芯草叢中搖曳；母親望著這一片豐饒和清新的植物?！岸嗝促p心悅目 ??！”她說道。當(dāng)年花園中有一棵很珍稀的樹，是她親手栽的?！把矫珯巍笔撬拿帧?它是樹叢中的“黑人”，它的葉子顏色就是那么深。它需要強(qiáng)烈的陽光，否則，長(zhǎng)期在蔭處 它便像其他的樹一樣綠而失去自己的特征。在高大的栗子樹上，正如在灌木叢和綠草坪上一 樣，有許多鳥巢。鳥兒似乎知道在這里它們受到了保護(hù)，沒有人敢在這里放槍。 小瑪莉亞和索昂來到這里，我們都知道他會(huì)爬樹，蛋和剛出絨毛的小鳥都被掏了出來。 鳥兒在不安和驚恐中亂飛，大大小小都在飛！田里的土鳧，大樹上的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉叫 個(gè)不停，這叫聲和它們的后代如今的叫法一個(gè)樣。 “你們?cè)诟墒裁矗⒆觽?！”溫柔的夫人喊道，“干這種事是缺德的呀！” 索昂垂頭喪氣地站在那里，那位高貴的小姐也覺得難為情。不過她馬上簡(jiǎn)短而生氣地 說：“我是為了爸爸！” “走吧！走吧！”那些又黑又大的鳥喊道，飛走了；可是第二天又回來了，因?yàn)樗鼈兊?家在這里。 但是那位安詳、溫柔的夫人在這兒沒住多久，上帝把她召去了，和上帝在一起比起住在 莊園里更令她有歸家之感。她的尸體被運(yùn)往教堂的時(shí)候，教堂的鐘聲莊嚴(yán)的鳴響著，窮人的 眼睛都濕了，因?yàn)樗麄兒芎谩? 她去世以后，沒有人照管她的花草樹木，花園荒蕪了。格魯伯先生是一個(gè)硬心腸的人， 人們都這么說。但是他的女兒盡管很小，卻能駕馭他；他不得不笑，她的愿望便能得到滿 足?，F(xiàn)在她十二歲了，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)；她的那雙黑眼睛總是盯著人，騎起馬來跟小伙子一樣， 放起槍來就像一個(gè)老練的獵手。 后來，最高貴的賓客來這里造訪，這是年輕的國(guó)王①和他的異母兄弟及朋友烏里克·腓 德烈·谷倫呂弗先生②；他們要在這里獵取野豬，還要在格魯伯先生的莊園里住一晝夜。谷 倫呂弗先生在餐桌上和瑪莉亞·格魯伯坐在一起，捧著她的頭親吻了一下，就好像他們?cè)?一家人似的?？墒撬齾s在他的腮上打了一巴掌，說她受不了他。人們一陣大笑，好像很開心。 也可能正是這樣的。因?yàn)槲迥暌院螅斃騺啙M十七歲的時(shí)候，有差人送信來，谷倫呂弗 先生向高貴的小姐求婚；這可是一件非同小可的事！ “他在這個(gè)國(guó)家里算得上是最高貴、最瀟灑的人了！”格魯伯先生說道?！斑@是不好回 絕的。” “我對(duì)他不大在意！”瑪莉亞·格魯伯說道，不過她沒有拒絕這位坐在國(guó)王旁的全國(guó)最 高貴的男人。 銀器、毛呢和絲綢裝上船運(yùn)往哥本哈根；她從陸上到那里用了十天時(shí)間。裝嫁妝的船不 是遇到逆風(fēng)就是沒有風(fēng)，用了四個(gè)月才到達(dá)那里。待行裝運(yùn)到時(shí)，谷倫呂弗夫人已經(jīng)離開了。 “我寧可躺在麻袋上，也不愿睡在他的絲綢床上！”她說道?！拔以敢獬嗄_走路也不愿 和他一起坐在高頭大馬拉的車子里。” 十一月某一天的夜晚，兩個(gè)婦人騎馬來到了奧胡斯城。這是谷倫呂弗的夫人瑪莉亞·格 魯伯和她的使女。她們是從維勒來的，是從哥本哈根乘船到維勒的。她們騎馬到了格魯伯先 生的石建莊園里。他對(duì)這次來訪很不高興，對(duì)她說了一些很不入耳的話。不過他還是讓她住 進(jìn)一間屋子里，給了她美味的早餐，但沒有對(duì)她說好話。父親對(duì)她的態(tài)度很兇狠，是她所不 習(xí)慣的。她的性情也不溫和，既然你罵了我，我也要對(duì)你喊叫。她的確狠狠地回敬了他，又 怨又恨地講到了她的丈夫，她不愿和他生活在一起，加之她太溫順太謙讓了。這樣過了一 年，這一年過得并不舒心。父女之間惡語相加，這本是不該有的事情。惡言結(jié)惡果，結(jié)果如 何呢？ “我們兩人無法在一起生活下去了！”有一天，父親這樣說道?！鞍岬皆蹅兊呐f莊子里 去吧！可是，你最好把自己的舌頭咬斷，而不要到處造謠！” 這梓，兩人分手了。她和她的使女搬到了老莊子里——她出生和被撫養(yǎng)大的地方。她的 溫柔而虔誠(chéng)的母親就在教堂的墓地中安息。莊園里住著一位年老的看莊人，他是這兒唯一的 人。房子里掛著蜘蛛網(wǎng)，布滿了厚厚的灰塵，顯得很暗。花園成了荒園，葎草和旋花在樹木 和灌木叢之間交織成網(wǎng)，蕁麻和毒參長(zhǎng)得又高又粗?！把矫珯巍北粍e的樹擋住，見不到一 點(diǎn)陽光；它的葉子現(xiàn)在已經(jīng)變成綠色，和普通樹一樣，那份榮耀已經(jīng)喪失了。數(shù)不清的白嘴 鴉、烏鴉和寒鴉在高大的栗子樹上飛來飛去，一通喊叫，好像有重要的消息要互相通報(bào)：她 又回到這里來了，曾叫人偷它們的蛋和孩子的那個(gè)女孩又回來了。那個(gè)親手偷東西的賊現(xiàn)在 在爬一棵沒有葉子的樹?！吒叩刈谖U上，他要是不聽話，繩索便會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抽在 他身上。 這些都是我們這個(gè)時(shí)代的牧師講的。他翻閱書籍和札記，把它們整理一番，抽屜里還藏 著許多許多的手稿。 “世界上的事都總有興衰！”他說，“聽起來很稀奇！”——我們想聽瑪莉亞·格魯伯 的遭遇，不過也沒有忘記看雞人格瑞得。她坐在我們時(shí)代的漂亮的雞屋里，瑪莉亞·格魯伯 則在她那個(gè)時(shí)代生活在這里，不過她的心思和老看雞人格瑞得卻不一樣。 冬天過去了，春天、夏天過去了，蕭瑟多風(fēng)的秋天來到了，刮來了潮濕和寒冷的海霧。 莊子里的生活很孤獨(dú)，令人厭倦。 后來，瑪莉亞·格魯伯拿起了槍，跑到了矮草叢生的荒地里打野兔、打狐貍，碰到什么 鳥便打什么鳥。在那邊，她不止一次遇到諾爾貝克出身高貴的帕勒·杜爾先生，他也帶著槍 和獵犬。他的身材高大，長(zhǎng)得很魁梧，他們?cè)谝黄鹫勗挼臅r(shí)候，他總要炫耀這點(diǎn)。他可以和 菲因島上伊爾斯考莊園已經(jīng)過世的勃洛肯胡斯先生比一比，這位勃洛肯胡斯先生的力量在當(dāng) 時(shí)還被傳為美談呢?！晾铡ざ艩栂壬７滤屓嗽谧约旱那f園的大門上拴上一條鏈 子，鎖著一條獵狗，他打完獵回家，便要拉住鏈子，扯得馬從地上立起來，然后吹起號(hào)角。 “請(qǐng)您自己來看一看吧，瑪莉亞夫人！”他說道。“諾爾貝克的空氣是十分新鮮的！” 她究竟是什么時(shí)候去了他的莊園，札記上沒有寫。不過，在諾爾貝克教堂的蠟燭臺(tái)上寫 著這樣的話，說這些燭臺(tái)是諾爾貝克霍維茲戈的帕勒·杜爾和瑪莉亞·格魯伯贈(zèng)送的。帕 勒·杜爾有著魁梧的身材，強(qiáng)壯有力。他喝起酒來像塊吸水的海綿，是一只裝不滿的桶。他 打起鼾來像一窩豬。他的臉上看上去又紅又腫。 “蠢家伙，笨家伙！”帕勒·杜爾夫人——格魯伯先生的女兒這么說。沒有多久她便厭 煩了那種生活，但這并不能使生活好起來。 有一天餐桌擺好了，飯菜也涼了，帕勒·杜爾獵狐貍?cè)チ?，夫人也不見蹤影?！?勒·杜爾半夜回到家里，但杜爾夫人沒有回來，第二天早晨也沒有回來。她從諾爾貝克走 了，既不打個(gè)招呼，也不告辭，就騎馬走了。 那天灰暗、潮濕，風(fēng)很涼，她的頭上飛過一群呱呱叫的黑鳥，它們不像她那樣無家可歸。 她先往南走，一直接近了德國(guó)的邊界。她用兩只嵌著寶石的戒指換了錢，又往東走去， 接著又折回向西邊走去。她漫無目的，對(duì)一切都十分惱怒，連對(duì)上帝她也感到生氣，她的心 情就是這么壞。沒過多久，她的體力耗盡了，連抬腳都很困難。她倒在了草地上，一只土鳧 從巢里飛出來，這只鳥像平常那樣叫喊起來：“你這個(gè)賊，你這個(gè)賊！”她從來沒有偷過鄰 居的東西。不過，當(dāng)她還是小姑娘的時(shí)候，她讓別人從窩里掏過小鳥；現(xiàn)在她想起了這件事。 她從躺著的地方可以看到海灘上的沙丘；那邊住著漁民，可是她沒力氣到那邊，她病得 很厲害。白色的大海鷗在她的頭上飛著、叫喊著、就像在家鄉(xiāng)花園上空飛過的白嘴鴉、烏鴉 和寒鴉的叫聲。鳥兒飛得離她很近，最后她覺得它們變成了黑團(tuán)。不過，這時(shí)她的眼前已經(jīng) 是黑夜了。 待到她再睜開眼睛的時(shí)候，她被人抱了起來，一個(gè)魁梧健壯的男子用胳臂把她托住。她 望著他那滿是胡子的臉，他的一只眼上有一個(gè)疤痕，眉毛就像是被分成兩半。他把她抱上了 船——她就這么可憐。在船上，他被船主責(zé)備了一番。第二天船開走了，瑪莉亞·格魯伯沒 有回到岸上；就是說，她隨船去了。不過誰知道她會(huì)不會(huì)回來呢？是啊，但在什么時(shí)候回到 那里呢？ 關(guān)于這些牧師也能夠講上一番，但這不是他自己拼湊起來的故事，他是從一本可靠的古 書上讀到這一段奇特的經(jīng)歷的。這本書我們可以自己去取來讀的。丹麥的歷史學(xué)家路茲 維·霍爾格③寫下了許多值得一讀的書和有趣的戲劇，從這些書中我們可以很好地了解他的 時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人。他在他的信中講到了瑪莉亞·格魯伯，講到他在哪里、是如何遇到她 的。這是很值得一聽的，可是不要為此而忘記了看雞人格瑞得，她在這講究的雞屋里生活得 很愜意。 一年又一年地過去了。 鼠疫在哥本哈根肆虐著，那是１７１１年④。丹麥王后動(dòng)身回到她的德國(guó)娘家，國(guó)王離 開了國(guó)家的首都，凡是能跑掉的人都跑掉了。大學(xué)生們盡管能免費(fèi)住宿膳食，也都逃出了 城。學(xué)生之中的一位，留在皇家學(xué)生宿舍所謂的“波克學(xué)舍”⑤的最后一位也離開了。那是 清晨?jī)牲c(diǎn)鐘，他帶上他的行囊，行囊里裝的書和筆記遠(yuǎn)比衣服還多，城里彌漫著粘濕的霧。 他走過的街道上一個(gè)人也沒有，屋門、大門上盡畫著叉，表示里面不是有人染上了鼠疫，便 是人已經(jīng)死光。從“圓塔”到王宮的那條“商人街”也空無一人。這時(shí)一輛很大的運(yùn)載尸體 的馬車隆隆地駛了過去。馬車夫揮舞著鞭子，馬兒飛奔著，車上都是尸體。年輕大學(xué)生用手 捂住了臉，拼命地聞著酒精，這酒精是他用一塊海綿蘸上裝在一個(gè)小銅匣子里的。從街上的 一個(gè)酒館里傳來了一陣嘈雜的鬧聲、歌聲和令人聽了很不舒服的笑聲，這些人用飲酒消磨長(zhǎng) 夜，想忘卻死亡已經(jīng)來到了門前，就要把他們裝上運(yùn)尸車陪伴尸體。大學(xué)生匆匆跑上王宮前 的那座橋，水上停著幾只小船，其中的一只正解纜要離開這個(gè)瘟疫流行的城市。 “若是上帝還讓我們活下去，而我們又碰上順風(fēng)的話，我們要駛向法爾斯特⑥的格陵松 去！”船主問這位想搭船的大學(xué)生叫什么名字。 “路茲維·霍爾格?！贝髮W(xué)生說道。那時(shí)這個(gè)名字和其他任何名字一樣，而現(xiàn)在是丹麥 最值得驕傲的名字之一，那時(shí)他只不過是一個(gè)無人知曉的年輕學(xué)生。 船從王宮前駛過，當(dāng)它駛進(jìn)寬闊的水面時(shí)，天還沒有亮。一陣輕風(fēng)吹過，船帆鼓了起 來。那位年輕學(xué)生臉朝向清風(fēng)墜入了睡鄉(xiāng)，這正是最不可取的事。 第三天早晨，船已停泊在法爾斯特島外。 “你們?cè)谶@兒認(rèn)識(shí)什么人可以讓我少花點(diǎn)錢住下嗎？”霍爾格問船長(zhǎng)。 “我想你可以到波爾胡瑟擺渡婦人那里去，”他說道。“要是你很懂禮貌的話，她的名 字是索昂·索昂森·默勒媽媽！不過，她可能很粗暴，如果你對(duì)她太好了的話！她的男人因 為行為越軌被捕了，她自己在擺渡，她的拳頭可有勁兒呢！”大學(xué)生背起了行囊來到了渡口 小屋。屋門沒有上鎖，門閂是打開的。他走進(jìn)一間鋪了地磚的屋子。這里有一條寬凳，上面 有一床皮褥子，這要算是屋子里最值錢的東西了。寬凳上拴著一只白母雞，旁邊有幾只小 雞。雞把水盆打翻了，水流得滿地都是。這里沒有人，隔壁房間里也沒有人，只有一個(gè)搖 籃，里面有一個(gè)嬰兒。渡船回來了，上面只坐著一個(gè)人，是男是女很難說。那人披著一件很 大的披風(fēng)，頭上戴著一頂口袋似的大帽子。船靠岸了。 來人是一位婦女，她走進(jìn)屋子。當(dāng)她直起腰來的時(shí)候，她的樣子很體面，黑眉毛下長(zhǎng)著 一雙很有神采的眼睛。她就是索昂媽媽，擺渡的婦人：白嘴鴉、烏鴉和寒鴉會(huì)叫她另外一個(gè) 我們更熟悉的名字。 看上去她很憂郁，而且不喜歡說話，不過她說的話總夠表示出她的允諾了：如果哥本哈 根的疫情無好轉(zhuǎn)，大學(xué)生可以在這里長(zhǎng)期住下去，在她這里搭伙。 時(shí)常有一兩個(gè)很像樣的人從附近的鎮(zhèn)子來這里。來的人有做刀子的弗朗斯，有好管閑事 的西沃爾，他們?cè)诙煽诘奈葑永锖壬弦辉【?，還和大學(xué)生討論問題。大學(xué)生是一位能干的 年輕人，懂自己的專業(yè)，正如他們所說的那樣，他學(xué)希臘文和拉丁文，熟悉那方面的知識(shí)。 “一個(gè)人懂得的東西越少，受到的壓力就越??！”索昂媽媽說道。 “你的日子可真艱難！”霍爾格說道。一天，她用很濃的堿水刷衣服，還自己動(dòng)手劈樹 疙瘩當(dāng)柴燒。 “別管我的事！”她回答道。 “你從小就這樣操勞嗎？” “你看看我的手就知道了！”她說道，同時(shí)讓他看她那兩只細(xì)小、粗糙而強(qiáng)壯的手，指 甲都磨禿了。“你不是有什么都能看懂的本事嗎？” 圣誕節(jié)的時(shí)候，下起了漫天大雪。寒氣一陣比一陣?yán)?，風(fēng)刮得十分刺骨，就像它帶有硝 鏹水可以把人的臉洗一番。索昂媽媽不在乎這些，她用大衣裹住自己，把帽子嚴(yán)嚴(yán)地扣在頭 上。下午，天早早就黑了下來。她在火上添了些柴和泥炭，坐下補(bǔ)襪子，這種事是沒有人幫 她做的。到了晚上，她對(duì)大學(xué)生講的話比平常多了一點(diǎn)兒；她講到了她的男人。 “他打死了德拉厄爾的一個(gè)船主——并不是故意的，為此他被鏈子鎖著送到霍爾門去做 三年苦工。因?yàn)樗徊贿^是一個(gè)普通的水手，所以法律就要制裁他?！? “法律對(duì)地位高的人也有效。”霍爾格說道。 “鬼話！”索昂媽媽說道，呆呆地望著火。接著她又說了起來?！澳懵犝f過凱恩·呂克 嗎，他讓人把一座教堂拆了，牧師麥斯在布道壇上說了些不滿的話，他便讓人把麥斯先生捆 了起來，用鏈子鎖住，然后組織了一個(gè)法庭，判決他砍頭，頭也真的被砍掉了。那并不是什 么無意的行為，然而當(dāng)時(shí)凱恩·呂克卻一點(diǎn)事兒也沒有！” “在他那個(gè)時(shí)代他有特權(quán)！”霍爾格說道，“現(xiàn)在我們已經(jīng)跨過那個(gè)時(shí)代了！” “這種鬼話只有你才相信！”索昂媽媽說道，站起身來，走進(jìn)里面的小屋，那個(gè)叫“丫 頭”的嬰孩睡在里面，她把她撒了尿，又把她放下，接著為大學(xué)生把寬凳鋪好。他有皮褥 子，他比她怕冷，雖然他出生在挪威。 新年早晨是一個(gè)大晴天，夜里凍了冰，而且凍得很厲害，落下的雪花都凍硬了，人可以 在上面走。城里教堂的鐘敲響了，大學(xué)生穿上他的呢子大衣進(jìn)城去。 大群白嘴鴉、烏鴉和寒鴉，在擺渡人的屋子上飛著大聲地亂叫，叫聲弄得人們幾乎聽不 到教堂的鐘聲。索昂媽媽站在屋外，在銅壺里裝滿了雪，她要把壺放到火上，融化出飲用的 水，她抬頭看著鳥群，產(chǎn)生了她自己的想法。 大學(xué)生霍爾格走到教堂，在進(jìn)城和回家時(shí)他都經(jīng)過住在城門旁的愛管閑事的西沃特家。 他被請(qǐng)進(jìn)去，喝了一杯加了糖漿和姜汁的熱啤酒。他們談到了索昂媽媽，不過這位愛管閑事 的人知道關(guān)于她的事情不多，的確沒有多少人知道。她不是法爾斯特的人，他說，她曾經(jīng)有 點(diǎn)錢。她的男人是一個(gè)普通的水手，性情很暴躁，打死了德拉厄爾的船主?！八蚶掀?，然 而她護(hù)著他?！? “我可受不了這種事！”愛管閑事的人的妻子說道?！拔乙彩求w面家庭出來的！我父親 是給國(guó)王織襪子的！” “所以你才和國(guó)王的政府官員結(jié)了婚?！被魻柛裾f道，對(duì)她和對(duì)那位愛管別人閑事的人 鞠了個(gè)躬。 到了主顯節(jié)⑦夜，索昂媽媽為霍爾格點(diǎn)燃了主顯節(jié)燭；就是說三支油燭，是她自己澆的。 “每個(gè)男的一支蠟燭！”霍爾格說道。 “每個(gè)男人？”婦人說道，然后呆呆地望著他。 “東方來的那三個(gè)圣人每人一支！”霍爾格說道。 “是這樣的！”她說道，默默不語地過了很久。但是在這個(gè)主顯節(jié)之夜，他卻知道了比 以灑多得多的東西。 “你對(duì)你嫁的那個(gè)男人的情意很深，”霍爾格說道；“可是人們說他每天都打你?！? “這是我自己的事，跟別人沒有關(guān)系！”她回答道?！靶r(shí)候要是我這樣被打，對(duì)我有 好處?，F(xiàn)在我挨打，是因?yàn)槲倚r(shí)候的罪孽。他對(duì)我有多么好，我是知道的。”她站起來。 “我生病倒在空曠的荒地上，誰也不愿管我，大概只有白嘴鴉和烏鴉會(huì)來啄我，是他把我抱 在他的懷里，由于他把我?guī)У酱希€挨了一頓罵。我這個(gè)人向來不輕易生病，后來我恢復(fù) 了健康。人各有自己的性格，索昂也有他的脾氣。你不能根據(jù)籠頭來判斷馬！和他在一起， 我得到的生活的樂趣，比和所謂最瀟灑、國(guó)王臣民中最高貴的那個(gè)人生活在一起要好得多。 我曾經(jīng)和國(guó)王的異母兄弟谷倫呂弗總督結(jié)過婚；后來我又嫁給了帕勒·杜爾！一個(gè)半斤一個(gè) 八兩，各有自己的性格，我也有我的。說起來話長(zhǎng)，不過你現(xiàn)在已經(jīng)知道了！”于是她走出 了房間。 是瑪莉亞·格魯伯！她的命運(yùn)竟是如此地奇異。她的生活中的主顯節(jié)沒能再過上幾個(gè) 了，霍爾格記載她死于１７１６年６月。但是他沒有記敘：被人稱作索昂媽媽的人死在渡口 屋子里的時(shí)候，有一大群黑鳥飛到那個(gè)地方。它們沒有叫，似乎知道安葬死者時(shí)應(yīng)該肅穆。 這一點(diǎn)他不了解。她入土后，鳥兒便不見了。但是在同一天的晚上，在日德蘭那座舊莊園的 上空可以看見不計(jì)其數(shù)的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉，它們對(duì)著大叫，就像有什么事要宣布似的。 也許是關(guān)于他，那個(gè)小時(shí)候掏它們的蛋和小鳥的農(nóng)家孩子，在國(guó)王的島上獲得鐵勛章的他和 關(guān)于淪為格倫松擺渡女人的貴族小姐的事?！斑?！呱！”它們叫道。當(dāng)那座舊莊園被拆掉的 時(shí)候，它們的后代也這樣“呱！呱！”叫著?！八鼈儸F(xiàn)在還在叫，已經(jīng)沒有什么值得叫的 了！”牧師在講述這段歷史的時(shí)候說道：“族人已經(jīng)死光了，莊園也被拆掉了。莊園原先所 在的地方，現(xiàn)在建著那座很體面的雞屋，有閃光的耳房和看雞人格瑞得。她對(duì)自己美麗的住 房感到高興，要不是住到這里來，她就該被人送進(jìn)濟(jì)貧院了。鴿子在她頭上咕咕叫，火雞在 她周圍格格叫著，鴨子嘎嘎叫著。 “沒有人認(rèn)識(shí)她！”它們說道，“她沒有親戚。讓她住到這里來，是別人的善行。她既 沒鴨爸爸，也沒有雞媽媽，更沒有后代?！? 然而她是有親戚的。她不知道，雖然牧師的抽屜里有許多札記，他也不知道。只有一只 老烏鴉知道，它說起了這件事。它從它的母親和外祖母那里聽到過有關(guān)看雞人格瑞得的母親 和外祖母的事。這位外祖母我們也知道，她小時(shí)候曾騎馬路過吊橋，高傲地朝四周望著，就 好像整個(gè)世界和所有的鳥窩都是她的。我們?cè)诤┻叺纳城鹕峡吹竭^她，最后一次是在渡口 屋子里看見她。外孫女——這個(gè)家族的最后一人又回到了那古老莊園原址，那些黑色野鳥喊 叫的地方。不過她現(xiàn)在坐在那些溫馴的家禽中間，它們認(rèn)識(shí)她，她也認(rèn)識(shí)它們。看雞人格瑞 得再?zèng)]有別的愿望了，她愿意死掉，她已經(jīng)很老，可以死去了。 “墓?。∧拱。　睘貘f叫道。 看雞人格瑞得得到了一座很好的墓，這墓除了那只老烏鴉之外沒有人知道，如果那只老 烏鴉還沒有死掉的話。 現(xiàn)在我們知道了關(guān)于那座古老的莊園，那個(gè)古老的家族和看雞人格瑞得一家的故事了。 題注這是安徒生根據(jù)１８６９年５月１６日《洛蘭—法爾斯特教區(qū)報(bào)》上一篇講作家霍 爾格生平的文章寫成的故事。故事中的人和地名都是真實(shí)的。 ①指當(dāng)時(shí)還是王儲(chǔ)的克里斯欽五世。 ②谷倫呂弗是腓德烈三世（克里斯欽五世的父親）和續(xù)弦的皇后瑪格麗特·佩比的兒子。 ③丹麥偉大的劇作家。見《丹麥人霍爾格》注１４。 ④１７１１年哥本哈根發(fā)生鼠疫，能逃的人都逃離了哥本哈根，留下的人很少能幸存。 ⑤波克學(xué)舍是奧勒·波克醫(yī)生（１６２９—１６９０）于１６８９年捐資為哥本哈根大 學(xué)學(xué)生建的宿舍。 ⑥丹麥哥本哈根南面的一個(gè)大島。 ⑦元月６日是基督教主顯節(jié)，５日夜為主顯節(jié)夜，習(xí)慣要點(diǎn)三支燭，是象征“東方三 圣”來尋找初生的耶穌的。可參看圣經(jīng)新約《馬太福音》最初幾章。