2017年高考江蘇滿分作文：父親的自行車

“不要不要假設我知道，一切一切也都是為我而做，為何這么偉大，如此感覺不到。不說一句的愛有多好，只有一次記得實在接觸到，騎著單車的我倆，緊貼背的擁抱……”每次聽到這首《單車》，我總不由自主的想起我的父親，以及他的那部“二八”大杠自行車。

那是一輛現(xiàn)在看來是古董的車，在那個年代卻是不折不扣的奢侈品。記得剛買車的那年，我一年級。這部“飛鴿”牌自行車一到家，我父親就趕緊拿顏色不一的塑料條把大梁、車把等部位纏起來，以防磨損油漆。全家像寶貝似的眉開眼笑的看著這輛車。從此，即便沒淋雨，隔三岔五也要用一條舊毛巾把自行車精心擦一遍、打上油，生怕生銹。

父親對我說：“香兒，你身體太單了，以后爸爸每天送你上學，不要跟著那些細小伙兒后面跑了！”興奮得我一夜沒睡著。第二天，我就坐在爸爸自行車的大杠上，像一個驕傲的公主似的，在小伙伴們羨慕的目光中上學校。

從此，父親跟他那輛自行車總會準時的在我上學放學時分接送我。那時小伙伴們都一個個爭著對我好，今天帶糖，明天帶蠶豆的，都想在我爸接我的時候，捎帶上他們。有時候甚至一部自行車上坐四個孩子，一路歡聲笑語，興奮極了。

時間列車一刻也不停地行駛著，在人生的征途上，無始無終。唯獨父親的這輛“二八”自行車，載著我不離不棄。

清晰的記得那個夏天，雷雨來得很急。窗外的樹枝被風吹的沙沙作響，雨滴敲打著屋檐，雨越下越大。班上好多的孩子都被家長接走了，從未有過的恐懼涌上心頭。抱著雙臂站在屋檐下瑟瑟發(fā)抖的我，突然看見雨幕里一個熟悉的身影，一瘸一拐的推著自行車向我走來。是爸爸！霎時，我的天空亮了。爸爸給我裹上雨披，一把抱起我放在大杠上，又用力頂著風朝家走去。原來，來時由于心急，路又滑，騎著車的爸爸摔倒了，腿上蹭了好大的一塊皮。黑色的雨中，四周一片寂靜，只能聽見嘩嘩地雨打地面的聲音，還有我改編的那首《世上只有爸爸好》在天地間回蕩……

漸漸長大的我，不甘心每天要爸爸接送，每天放學回家，就學著騎自行車。這車實在是太高，我先學“掏杠”，就是把雙腿在大杠下面的三角形地方輪流踩。爸爸媽媽很是心疼自行車，又舍不得我這個說一不二的倔脾氣丫頭。一來二去，學車天份極高的我，學會了“老牛上車”，終于能在大杠上駑著小屁股熟練駕駛了。

于是，這輛車就陪著我一直到了五年級，直到13生日那天，爸媽給我買了一輛小小的粉色的自行車，這車才被我淘汰了。

日子就這樣如水般的流逝著，爸爸的那部車也早已被放進了雜物間。曾經(jīng)有個收廢品的，讓父親十塊錢賣了它，可我攔下了，沒舍得。它的電鍍部分早已失去了光澤，車身上的漆皮已失去了本色，那兩塊擋泥板上也長滿了蠶豆大的繡斑。沒了車鈴，沒了后座，沒了踏腳，就那樣靜靜的躺著。

有一天，頭發(fā)花白的父親不知道怎么回事，把它從雜物間推了出來，細心的給它用抹布擦拭著，并且給它上了油。這部老車變得干凈起來，只是繡斑依然在。他對我說：“香兒，我想騎車鍛煉鍛煉，老開著電動車，人都廢了。你別看著這車年紀大了，肯定還能騎呢！”說完，便推著車跨上去便騎。說也奇怪，雖然除了鈴聲不響，其他都響的這部老車，在爸爸跨上去的那一刻又重新青春了起來。騎著這部老車的爸爸，花白的頭發(fā)在風中飄啊飄，雖然脊背不再挺拔，卻跟這車是這么的和諧，我似乎聽到小時候我那銀鈴般的笑聲，圍著爸爸的這部老車在轉啊轉。

“爸，歇會兒，來，我把這車帶到鎮(zhèn)上去休整一下，給它裝上車鈴，裝上后座，你啊，等著用這車再送你的孫女吧！”“好咧！”我和爸爸小心翼翼的把這部車搭進我汽車的后備箱，一路上，爸爸總是提醒我“慢點，慢點，別刮壞了我的自行車！”。

我扭頭看著爸爸，斜靠在汽車坐上的他，滿面笑容，皺紋像極了一朵花。