安徒生童話 幸運的貝兒（上）

一

在一條非常有名的大街上，有一幢漂亮的古老房子。它四面的墻上都鑲有玻璃碎片；這些玻璃片在陽光和月光中閃亮，好像墻上鑲有鉆石似的。這表示富有，而屋子里的陳設也的確富麗堂皇。人們說這位商人有錢到這種程度，他可以在客廳里擺出兩桶金子；他甚至還可以在他的小兒子出生的那個房間放一桶金幣，作為他將來的儲蓄。

當這個孩子在這個富有家庭里出生的時候，從地下室一直到頂樓上住著的人們都表示極大的歡樂。甚至一兩個鐘頭以后，頂樓里仍然非常歡樂。倉庫的看守人和他的妻子就住在那上面。他們也在這時候生下了一個小兒子——由我們的上帝賜予、由鸛鳥送來、由媽媽展出的。說來也湊巧得很，他的房門外也放著一個桶，不過這個桶里裝的不是金幣，而是一堆垃圾。

這位富有的商人是一個非常和善和正直的人。他的妻子是頂秀氣的，老是穿著最考究的衣服。她敬畏上帝，因此她對窮人很客氣，很善良。大家都祝賀這對父母生下了一個小兒子——他將會長大成人，而且會像父親一樣，變得富有。

孩子受了洗禮，取名為“費利克斯”。這個字在拉丁文里是“快樂”的意思。事實上他也是如此，而他的父親更是如此。

至于那個倉庫的看守人，他的確是一個難得的老好人。他的妻子是一個誠實而勤儉的女子，凡是認識她的人，沒有一個不喜歡她的。他們生了一個小男孩，該是多快樂啊，他的名字叫貝兒。

住在第一層樓上的孩子和住在頂樓上的孩子從自己的父母那里得到同樣多的吻，而直接從我們的上帝那里得到的陽光則更多。雖然如此，他們的地位究竟還是不同：一個是住在下面，一個是住在頂樓上。貝兒高高的在上面坐著，他的保姆是自己的媽媽。費利克斯的保姆則是一個生人，不過她很善良和正直——這是在她的品行證明書上寫明了的。這個有錢的孩子有一輛嬰兒車，經(jīng)常由她這位衣服整齊的保姆推著。住在頂樓上的孩子則由他的媽媽抱著，不管媽媽穿的是節(jié)日的衣服還是普通衣服；但他同樣感到快樂。

兩個孩子不久就開始懂事了。他們在長大，能用手比劃他們有多高，而且還會說出單音話來。他們同樣的逗人喜歡，同樣的愛吃糖，同樣的受到父母的寵愛。他們長大了，對于這位商人的車和馬同樣感到興趣。費利克斯得到許可和保姆一起坐在車夫的位子上，瞧瞧馬兒。他甚至還想象自己趕著馬兒呢。當男主人和女主人坐著馬車外出的時候，貝兒得到許可坐在頂樓的窗子后面，朝街上望。他們離開以后，他就搬兩個凳子到房間里來，一個放在前面，一個放在后面，自己則坐在上面趕起馬車來。他是一個真正的車夫，這也就是說，他比他所想象的車夫還要像樣一點。這兩個小家伙玩得都不錯，不過他們到了兩歲時，才彼此講話。費利克斯總是穿著漂亮的天鵝絨和綢衣服，而且像英國人的樣兒，腿總是露在外面。住在頂樓上的人說，這個可憐的孩子一定要凍壞！至于貝兒呢，他的褲子一直長達腳踝。不過有一天他的衣服從膝頭那兒給撕破了，因此他也覺得有一股陰風襲進來，跟那位商人的嬌小的兒子把腿露在外面沒有兩樣。這時費利克斯和媽媽一道，正要走出門；而貝兒也和媽媽一道，正要走進來。

“和小小的貝兒拉拉手吧！”商人的妻子說。“你們兩人應該講幾句話呀。”

于是一個就說：“貝兒！”另一個就說：“費利克斯！”是的，這一次他們只講了這些。

那位富有的太太疼愛他的孩子，不過貝兒也有一個特別疼愛他的人——這就是祖母。她的眼力不大好，但是她在貝兒身上所看出的東西要比爸爸媽媽多的多——事實上要比任何人都多。

“這個可愛的孩子，”她說，“將來是了不起的！他是手里捏著一個金蘋果出生的。雖然我的眼睛不好，這點我還是能看得出來的。蘋果就在那兒，而且還在發(fā)著光呢！”接著她就把這個小家伙的手吻了一下。

他的爸爸媽媽看不出什么東西，他自己也看不出什么東西。但是當他慢慢長大了、能懂得一些事情的時候，他也就樂于相信這種說法了。

“曾經(jīng)有過這么一個故事，有過這么一個童話，像祖母所講的一樣！”爸爸媽媽說。

是的，祖母會講故事，而且同樣的故事貝兒總是百聽不厭。她教給他一首圣詩，同時也教他念《主禱文》。他全都會念，但是沒有調子，只是些意義不連貫的詞兒。她把每一句祈禱都解釋給他聽。當祖母講到“我們每天吃面包，今天請賜給我們”時，他的印象特別深。他應該懂得，有的人吃白面包，有的人得吃黑面包。一個人雇用著許多人的時候，他得有一幢大屋子；有的人境況差一些，即使住在頂樓上一個小房間里，也同樣會感到快樂。“每個人都是這個樣子；這就是所謂‘每天的面包’。”

貝兒當然也有每天吃的好面包和幸福的時光，但是好景并非是永遠不變的。凄慘的戰(zhàn)爭年月開始了。年輕的人得離開，年老的人也得離開。貝兒的爸爸被征召入伍了。不久消息就傳來了：他是在抵抗占優(yōu)勢的敵人時在戰(zhàn)場上第一個犧牲的。

頂樓上的那個小房間里充滿了哀痛，媽媽在哭，祖母和小小的貝兒也在哭。每一次只要有一個街坊來看他們，大家就會談起“爸爸”，于是大伙兒就一起都哭起來了。在這同時，未亡人得到許可繼續(xù)住在頂樓上，而且在頭一年可以完全不付租錢；以后則略為付一點房租。祖母跟媽媽住在一起。她替一些她所謂“漂亮的單身紳士”洗衣服，就這樣維持生活。貝兒既沒有悲哀，也沒有困苦。他吃的喝的都有，同時祖母還講故事給他聽——關于廣大的世界的一些奇異的故事。有一天他問她，他們兩人可不可以在某個禮拜天到國外去跑一趟，回到家里來就成為戴著金王冠的王子和公主。“要做這類事情，我的年紀是太大了，”祖母說，“你得先學習許多東西，變得高大和強壯，而同時又像你現(xiàn)在一樣老是一個善良和可愛的孩子！”

貝兒騎著木馬①在房間里跑來跑去。這樣的木馬他有兩匹，但是商人的兒子卻有一匹真正的活馬——小得很，人們簡直可以把它叫做“馬孩子”。事實上貝兒就是這樣叫它，它從來也長不大。費利克斯騎著它在院子里跑來跑去，有時還跟爸爸媽媽和皇家的騎師一道騎著它走出門。在開始的半點鐘內，貝兒不大愛自己的馬兒，也不愿意騎它們，因為它們不是真的。他問媽媽，為什么他不能像費利克斯一樣，能夠有一匹真馬。媽媽說：“因為費利克斯是住在下面，離馬廄很近呀。但是你卻住在頂樓。人們不能在頂樓上養(yǎng)馬呀。你只能夠養(yǎng)你現(xiàn)在這樣的馬。騎吧！”

因此貝兒就騎了。他先騎到櫥柜那兒去——這是一座藏有許多寶物的大山：媽媽和貝兒在禮拜天穿的好衣服都藏在這里面，她積下來作為付房租的那些雪白的銀洋也藏在這里面。接著他又騎到火爐那邊去，他把它叫做大黑熊。它睡了一整個夏天；不過當冬天到來的時候，它得起一點作用，把房間暖起來，把飯煮熟。

貝兒有一個干爸爸；在冬天他每個禮拜天都來，同時吃一天熱飯。媽媽和祖母說，他的境遇不太好。他曾經(jīng)是一個馬車夫，喜歡喝幾杯，因此常常在工作中睡著了。無論是當兵或當馬車夫，這都是不應該的。所以結果他只配趕著一輛出租馬車，當一個趕車人；不過他也有時為漂亮的人物趕趕四輪馬車?，F(xiàn)在他則趕著一輛垃圾車，搖著一個發(fā)出粗大的聲音的樂器，從這家門口走到那家門口：喀噠……喀噠……于是女傭人和主婦，就從每幢房子里走出來，提著滿滿一桶垃圾，往他的車子里一倒。臟東西和廢物，灰土和垃圾，統(tǒng)統(tǒng)都倒在里面。

有一天貝兒從頂樓上走下來。媽媽到城里去了，他站在敞開的大門口。干爸爸和垃圾車就在外面。“你要不要坐一下車子？”她問。貝兒當然是愿意的。不過他只愿意坐到墻拐角那兒為止。

他坐在干爸爸的身邊，他得到許可拿起鞭子，因此他的眼睛就射出得意的神采來。他現(xiàn)在是趕著一匹真正的活馬，而且一直趕到墻拐角那兒去。這是他的媽媽到來了；她的面色很不好看，因為看到自己的小兒子趕著一輛垃圾車究竟是不舒服的。他必須馬上下來。雖然如此，她仍然對干爸爸道謝了一聲。不過，回到家里來以后，她就不準貝兒再做同樣的事情了。

有一天他又走到大門口來。這里再沒有干爸爸來誘惑他去趕垃圾車，但是別的誘惑卻又出現(xiàn)了。有三四個野孩子在一條陰溝里尋找人們遺失掉或忘掉的東西。他們不時找到一個扣子或一個銅板，但是他們也不時被玻璃瓶的碎片或針頭所刺傷。現(xiàn)在的情形就是這樣。貝兒參加他們的活動。當他來到陰溝里的時候，他在石頭之間找到了一塊銀幣。

第二天他又去了，和一些別的孩子在一起尋找。他們都把指頭弄臟了，但是他卻找到了一個金戒指。他用得意的眼光，把他這幸運的成績指給大家看。大家朝他身上扔了許多臟東西，同時把他叫做“幸運的貝兒”。他們從此就不準許他再和他們在同一個地方尋東西了。

在商人的院子后面有一塊低洼的地方。這塊地方得填滿起來，作為建筑工地。沙石和灰土都被運到這里來。整堆整堆地倒進里面去。干爸爸在運這些東西，但是貝兒卻不能和他一道趕車子。野孩子們有的用棍子，有的用手，在這些臟東西中搜索。他們總能找出一點似乎值得一找的什么東西。

小小的貝兒也到這里來了。

大家看到他，于是便喊道：“幸運的貝兒，你滾開吧！”當他走近的時候，他們就朝他扔幾把臟土。有一把扔到他的木鞋上，撞散了，于是就有一件發(fā)亮的東西從那里面滾出來。貝兒把它撿起來，它原來是一顆琥珀雕的心。他拿著它趕快跑到家里來。別的孩子都沒有發(fā)現(xiàn)這件東西。你看，甚至當別人對他扔臟東西的時候，他都是幸運的。

他把他拾得的銀幣存在儲蓄匣里。至于戒指和琥珀心，媽媽則把它們拿給樓下商人的太太看，因為他想知道這是不是別人的失物，應不應該“報告警察局”。

當商人的太太看到戒指時，她的眼睛變得多亮?。∵@原來就是她的訂婚戒指，她在三年前遺失掉的。它在陰溝里居然呆了這么久。

貝兒得到一筆酬金，這在他的儲蓄匣里搖得咯咯地響。太太說，那顆琥珀心是一件不太值錢的東西，貝兒可以自己留下來。

在夜里，琥珀心躺在柜子上，祖母睡在床上。

“嗨，是什么東西在燒起來了呢？”祖母說，“倒好像那里點著一根蠟燭似的！”她爬起來望瞭望。這就是那顆琥珀心。是的，祖母的眼里雖然不大好，但是他常常能看出別人看不見的東西。他有他的一套想法。第二天早晨，她拿一根結實的窄帶子穿進這顆心上的那個小孔，把它掛在小孫子的脖子上。

“你無論如何不能把它取下來，除非你要換一根新帶子。你也不能讓別的小孩知道你有這件東西，否則他們就會把它搶去，那末你也就會得到肚痛??！”這也就是小貝兒所知道的唯一痛苦的病。

這顆心里面有一種奇異的力量。祖母指給他看：假如他用手把它擦幾下，然后再放一根小草在它旁邊，那么這根小草就好像有了生命，跳到琥珀心的旁邊，怎樣也不會離開。

①這是一根在一端雕有馬頭的棍子。

二

商人的兒子有一個家庭教師，個別教他讀書，也和他一道散步。貝兒應該受到學校教育，因此他就和許多別的孩子一道進了一個普通小學。他們在一道玩耍，這比跟家庭教師在一道散步要有趣得多。貝兒真的不愿意再換別的地方！

他是一個幸運的貝兒，不過干爸爸也是一個“幸運的貝兒”，雖然他的名字并不是貝兒。他曾經(jīng)中過一次彩：他和十一個人共同買了一張彩票，得了二百元大洋。他馬上買了新衣服穿，而且穿起了這些衣服，他的樣子還蠻漂亮哩。

幸運總不是單獨到來的。它總是和別的東西一道。干爸爸也是如此。他不再趕垃圾車，而是參加了劇院的工作。

“這是怎么一回事情？”祖母說，“難道他要登臺唱戲嗎？當個什么角色呢？”

當?shù)谰吖と恕?/p>

這要算是向前邁進了一步。他從此變成了一個完全不同的人。他欣賞上演的戲，雖然他總是從頂上或側面看。最可愛的是芭蕾舞，但是演芭蕾舞卻需要費很大的氣力。而且還常常有起火的危險。他們在天上起舞，也在人間起舞。對于小小的貝兒來說，這真是值得一看的東西。一天晚上，有一個新的“彩排”——這就是人們對于一個新芭蕾舞預演時所用的名詞。在這個舞里面，每個人都穿得整整齊齊，打扮的漂漂亮亮，好像大家這天晚上付出許多錢完全是為了看這個場面似的。他得到許可把貝兒也帶去，而且還替他找到了一個位子——在這個位子上他什么都看得見。

這是根據(jù)《圣經(jīng)》上參孫①的故事編的芭蕾舞：非利士人圍著他跳舞，而他就把整個房子推倒了，壓到他們和自己的身上。不過旁邊已準備好了滅火機和消防員，以防萬一有什么意外發(fā)生。

貝兒從來沒有看過戲，當然更談不上芭蕾舞了。他穿上禮拜天穿的最漂亮的衣服，跟著干爸爸一道到戲院里去。戲院簡直像一個晾東西的頂樓，上面掛著許多幃帳和幕布，下邊有許多通道，此外還有燈和光。前后左右都有許多隱蔽處，人們就從這些地方出現(xiàn)。這好像是一個有許多座位的大教堂。貝兒坐的地方有點向下傾斜，而他得坐在這個地方，直到散場后有人來接他為止。他的衣袋里揣著三塊黃油面包。他不會感到餓的。

很快劇場里就亮起來了。許多樂師，帶著笛子和提琴，忽然出現(xiàn)了，好像他們是從地底下冒出來似的。在貝兒旁邊的位子上坐著一些穿著普通衣服的人；但是卻也有些戴著金色窄邊拿破侖帽的騎士，穿著紗衣和戴著花朵的漂亮小姐，甚至還有背上插著翅膀的白衣安琪兒呢。他們有的坐在樓上，有的坐在樓下；有的坐在樓廳，有的坐在底層。他們都是芭蕾舞里面的舞蹈家，但是貝兒卻不知道。他以為這些人就是祖母講給他聽的那些童話中的人物。是的，有一個女人戴著一頂金色的窄邊帽，手中拿著一根長矛。她是一個最美麗的人兒。她坐在一個安琪兒和一個山神之間，似乎是高于一切人之上。嗨，這兒值得一看的東西真是不少，然而正式的芭蕾舞還沒有開始。

忽然間一切都變得非常沉寂。一位穿黑衣的紳士揮動著一根小小的魔棒，于是所有的樂師就都奏起樂來了。音樂慢慢的在劇場里飄揚起來，一堵墻也就同時慢慢的上升。于是一個花園在眼前出現(xiàn)了，太陽在它上面照著，所有的人都開始起舞和跳躍。這樣一種華麗的景象，貝兒是從來沒有想象到的。于是軍隊在開步走，于是戰(zhàn)爭起來了。接著就是一個宴會，大力士參孫和他的愛人出現(xiàn)了。她是那么惡毒，也正如她是那么美麗。她出賣了他。非利士人把他的眼睛剜掉了，他得推著磨石，他得在宴會廳里成為大家訕笑的對象。但是他抱著那根支撐屋頂?shù)氖?，搖撼著這些柱子，搖撼著整個房屋。屋子倒下來了，迸出紅紅綠綠的火焰。

貝兒可以在這兒坐一生，專門看這些表演——即使那幾塊黃油面包吃完了，他也不在乎。事實上他也早已吃完了。

唔，等他回到家里，可有故事講了。他怎么也不愿意上床去睡。他用一條腿站著，把另一條腿蹺在桌上——這就是參孫的愛人和其他一些小姐們所做的表演。他把祖母坐的椅子當作一個踏車來使，同時把另外兩把椅子和一個枕頭壓到自己的身上來表示宴會廳倒塌的情景。他把這些情景表演出來了；是的，他還有伴著表演的全部音樂。芭蕾舞本來是沒有對話的，但是他卻唱起來了——一會兒高亢，一會兒低沉，非常不調和。這簡直像一出歌劇。最令人驚異的是他那美麗的、像鈴鐺一樣的聲音。但是誰也不提起這件事情。

在早先，貝兒希望當一個雜貨店的學徒，干賣梅子和沙糖一類的事兒。現(xiàn)在他知道還有比那更美妙的工作；這就是“成為參孫故事中的人物，跳芭蕾舞”。祖母說，有許多窮苦的孩子曾經(jīng)走過這樣的道路，而且后來成為優(yōu)秀和有聲望的人；不過她絕不能讓家里的任何女子走這條路。但是一個男孩就不同了，他能站得比較穩(wěn)。

不過，在那整幢房子倒下來以前，貝兒沒有看見任何女孩子倒下來過。他補充說，就是倒下的時候也是大家一起倒。

①參孫是一個大力士，被非利士人所囚禁，并且被他們剜了眼睛。非利士人得意忘形，把參孫拿來取樂，要他在大家面前耍戲。參孫祈求上帝給他力量，把整個房子推垮了，壓死了所有取樂的人。事見《圣經(jīng)·舊約全書·士師記》第十六章第二十一至三十一節(jié)。

三

貝爾希望當一名芭蕾舞演員，而且非如此不可。

“我簡直沒有辦法管他！”他的媽媽說。

最后有一天，她帶他去見芭蕾舞大師。這人是一位闊氣的紳士；他象一個商人一樣，也有一幢自己的房子。貝兒將來能夠達到這種地步嗎？對于我們的上帝說來，沒有什么事情是不可能的。貝兒是手里捏著一個金蘋果出生的；幸運就在他的手里——可能也在他的腿上呢。

貝兒去看那位芭蕾舞大師，而且馬上就認出來了。他就是參孫。他的眼睛并沒有在非利士人手里吃什么虧。他知道那不過是做戲。參孫用和藹和愉快的眼光望著他，同時要他站直，把腳踝露出來。貝兒卻把整個的腳和腿都露出來了。

“他就是這樣在芭蕾舞中找到了一個位置！”祖母說。

這件事沒有花多大氣力就和芭蕾舞大師辦好了。不過在這以前，媽媽和祖母曾經(jīng)作過一些準備工作，征求過一些有見識的人的意見——首先是那位商人的太太的意見。她說對于象貝兒這樣一個漂亮和體面的孩子來說，這是一條美好的道路，但是沒有什么前途。因此他們就又去和佛蘭生小姐商量。這位老小姐懂得有關芭蕾舞的一切事情，因為在祖母還很年輕的那些日子里，她曾經(jīng)一度也是舞臺上的一位漂亮的舞蹈家。她扮演過女神和公主的角色；她每到一地都受到歡迎和敬意。不過后來她的年紀大了——我們都會如此——再沒有什么主要的角色給她演了，最后她只得退出舞臺，作些化妝工作——為那些扮女神和公主的角色化妝。

“事情就是如此！”佛蘭生小姐說。“舞臺的道路是很美麗的，但是長滿了荊棘。那上面開滿嫉妒之花！嫉妒之花！”

這句話貝兒是完全聽不懂的。不過到了一定的時候，她自然會懂得的。

“他是死心塌地要學習芭蕾舞！”媽媽說。

“他是一個虔誠的小基督徒！”祖母說。

“而且很懂規(guī)矩！”佛蘭生小姐說。“既懂規(guī)矩，又有道德！我在全盛時期就是如此。”

貝兒就是這樣走進舞蹈學校的。他得到了幾件夏天穿的衣服和薄底舞鞋，為的是要是他的身體顯得輕盈一點。所有年齡較大的舞蹈女生都來吻他，并且說，象他這樣的孩子簡直值得一口吞下去。

他得穩(wěn)穩(wěn)的站住，把腿蹺起來而不至于倒下。在這同時，他得學習甩腿——先甩右腿，然后甩左腿。比起許多其他的學生來，他對于這件事并不太感到困難。教跳舞的老師拍著他的肩，說他不久就可以參加芭蕾舞的演出了。他將表演一個國王的兒子，戴著一頂金王冠，被人抬在盾牌上。他在舞蹈學校里練習，后來又在劇院里預演。

媽媽和祖母必須來看看小貝兒的這個場面。事實上他們也真的來看了。雖然這是一個愉快的場合，可是他們兩個人都哭起來了。貝兒在這種光華燦爛的景象中卻沒有看見他們，但是他卻看見了商人的一家人。他們坐在離舞臺很近的一個包廂里。小小的費利克斯也在場。他戴著有扣子的手套，儼然象一位成年的紳士。雖然他能把舞臺上的表演看得很清楚，但他卻整晚使用一個望遠鏡，也儼然象一個成年的紳士。他看到了貝兒，貝兒也看到了他，然而貝兒頭戴一頂金制的王冠，是一個國王的兒子啦。這天晚上這兩個孩子的關系變得更親密起來。

幾天以后，當他們在院子里遇見的時候，費利克斯特地走過來，對貝兒說，他曾經(jīng)看見過他——當他是一個王子的時候，當然他現(xiàn)在知道，他已經(jīng)不再是什么王子了，不過他曾經(jīng)穿過王子的衣服，戴過一頂王冠。

“在禮拜天我將又要穿這種衣服和戴這種帽子了！”貝兒說。

費利克斯沒有再看到這個場面，但是他卻是整晚在想著它。他到是很想得到貝兒的這種位置呢，因為他還不曾聽過佛蘭生小姐的經(jīng)驗談：走向舞臺的道路上長滿了荊棘，充滿了嫉妒。貝兒現(xiàn)在還不懂得這句話的意義，但他總有一天會懂得的。

他的小朋友們——那些學芭蕾的學生——并不是一些名副其實的好孩子，雖然他們常常表演安琪兒，而且被上還插著翅膀。有一個叫瑪莉·克納路普的女孩，當她表演一個小隨從的角色的時候——貝兒也常表演這個角色——他老是喜歡惡意的踩他的腳背，為的是要把他的襪子弄臟。還有一個搗蛋的男孩子。他老是用針往貝兒的背上刺。有一天他錯吃了貝兒的面包，但是這種錯誤是不應該有的，因為貝兒的面包里夾有肉丸子，而這個孩子的面包里卻什么也沒有。他不可能吃錯了。

要把這類討厭的事兒全舉出來是不可能的。貝兒足足忍受了兩年，而最糟糕的事情還沒有來到。有一個叫做《吸血鬼》的芭蕾舞要上演。在這個舞里面，那些最小的學生將要打扮成為蝙蝠。他們穿著緊身衣，背上插著黑色的薄紗翅膀。這些小家伙得用腳尖跑，以表現(xiàn)出他們輕捷如飛的樣子；他們同時也得在地板上旋轉。這套表演貝兒是非常拿手的，不過他穿的那套上衣和褲子連在一起的緊身衣是又舊又容易破，經(jīng)不起這種吃力的動作。因此當他正在大家面前表演的時候，嘩啦一聲，后面裂開了一個口子——從頸背一直裂到褲腳。于是他那不夠尺寸的襯衫就全露出來了。

所有的觀眾都大笑起來。貝兒覺得、而且也知道他的衣服在背后裂開了，但是他仍舊繼續(xù)旋轉著，旋轉著。這卻把事情越弄越糟，而大家也就越笑越厲害了。其他的吸血鬼也都一起大笑起來。他們向他撞過來，而最可怕的是觀眾都在鼓掌，齊聲叫“好”！

“這都是為這位裂開了口的吸血鬼而發(fā)的！”舞蹈學生們說。從此以后，他們就把他叫做“裂口”。

貝兒哭起來，佛蘭生小姐安慰他說：“這只不過是嫉妒罷了！”現(xiàn)在貝兒才知道什么叫做嫉妒。

除了舞蹈學校以外，他們還上劇院的正規(guī)學校——舞蹈學生在這里學習算術和作文、歷史和地理。是的，他們甚至還有一位老師教宗教的的課程，以為光只會跳舞是不夠的——世界上還有一些比穿破舞衣更重要的事情。在這些事情上，貝兒也是一個聰明的孩子，比所有的孩子都要聰明，而且得到很高的分數(shù)。不過他的朋友們仍然把他叫做“裂口”。他們是在開他的玩笑。最后他再也忍受不住了。他一拳打出去，落在另一個孩子的身上。這個孩子的左眼底下青了一塊，因此當他晚上在芭蕾舞出場的時候，就不得不在左眼底下涂些白油。芭蕾舞老師把貝兒罵了一頓，而罵得最厲害的是那位掃地的女人，因為貝兒的那一拳是“掃”在她的兒子的臉上。

四

小小貝兒的頭腦里產(chǎn)生了種種思想。禮拜天，他穿上最好的衣服單獨出去了，而且沒有告訴媽媽和祖母，甚至也沒有告訴那位經(jīng)常給他忠告的佛蘭生小姐。他直接去找樂隊的指揮。他相信這個人是芭蕾舞班子以外的一個最重要的人物。他大膽地走進去，說：

“我在舞蹈學校里學習，但是那里面全是嫉妒。所以，假如您能幫助我的話，我想當一個演員或歌唱家！”

“你的聲音好嗎？”樂隊指揮問，同時和藹地望了他一眼。“我覺得好像認識你？我從前在什么地方曾經(jīng)見到過你呢？你的背上是不是曾經(jīng)裂開過一條口子？”于是他就大笑起來；但是貝兒的臉上卻紅得像血。他不再像祖母說的那樣，仍然是一個幸運的貝兒。他低著頭望著自己的腳；他希望自己不在這兒才好。

“唱一個歌給我聽聽吧！”樂隊指揮說。“嗨，我的孩子，高興一點吧！”他托著他的下巴向上一頂，貝兒抬頭一望，看到了他的和藹的眼睛。于是他就唱一支歌——一支他在劇院里從歌劇《羅伯特，請對我慈悲》①中聽到的歌。

“這是一支很難唱的歌，但是你唱得還不壞！”樂隊指揮說。“你有一個很動聽的嗓子一一只要它不裂開！”于是他又大笑一聲，同時把他的夫人喊出來。她也應該聽聽貝兒唱的歌。她點了點頭，用一種外國語講了幾句話。在這同時，劇院的歌唱教師走進來了。假如貝兒希望當一個歌唱家的話，這倒是他所應該找的一個人。但是事情也真湊巧，歌唱教師倒是走到他面前來了。他也聽到了《請對我慈悲》。不過他并沒有笑，而表情也不像樂隊指揮和他的夫人那樣和藹。雖然如此，他還是決定要讓貝兒成為一個歌唱家。

“現(xiàn)在他算是走到正路上來了！”佛蘭生小姐說。“嗓子比腿更有出息！假如我有好的歌喉，我可以成為一個偉大的歌唱家一一可能現(xiàn)在還當上了一個男爵夫人呢！”

“或者是一個訂書匠的太太！”媽媽說。“假如你想有錢，你一定會嫁給一位訂書匠！”

我們不懂得這句話后面的意思，但是佛蘭生小姐懂得。

當她和商人家里的人聽到了貝兒的這個新的舞臺事業(yè)的時候，他們都要他唱歌給他們聽。有一天晚上，他們在樓下請了一批客人，他們要貝兒來唱歌。他唱了好幾支歌，也唱了《請對我慈悲》。所有的客人都鼓掌，費利克斯也鼓掌。他以前曾經(jīng)聽見他唱過：他在馬房里曾經(jīng)把參孫這整部芭蕾舞都唱了出來一一而這是他所唱的最動聽的歌。

“芭蕾舞是不能唱的！”太太說。

“能唱，貝兒能唱，”費利克斯說。因此大家就叫他唱了。他連唱帶敘，連哼帶嗡，完全是一套小孩子的玩藝兒；但是有些旋律優(yōu)美的片斷卻被表達了出來，大致能傳達這個芭蕾舞故事的梗概。所有的客人都覺得這件事情非常好玩。有的大笑，有的稱贊，一個比一個的聲音大。商人的太太給了貝兒一大塊點心，同時還給了他一塊銀洋。

這個孩子是多么幸運啊！他發(fā)現(xiàn)了一位坐在大家后面的紳士在嚴肅地望著他。這人的黑眼珠里露出某種嚴厲和苛刻的表情。他沒有笑，也沒有說一句溫和的話。這位紳士就是劇院的歌唱教師。

第二天下午貝兒去看他。他仍然像以前一樣，非常嚴肅。

“你昨天到底是怎么一回事？”他說。“難道你不懂得，他們是在開你的玩笑嗎？再也不要做那類的事情，不要再跑到人家門口去唱歌——不管是在門里，還是在門外。你去吧！今天我不教你歌唱的課了。”

貝兒離開的時候，感到非常沮喪。老師已經(jīng)不喜歡他了?？墒鞘聦嵡∏∠喾?，老師比以前更愛他了。這個小家伙可能有一種音樂的天才。不管他是怎樣荒唐，他表現(xiàn)出某種道理，某種非凡的氣質。這個孩子有一種音樂的本能，而且他的聲音洪亮，音域很大。如果他能這樣發(fā)展下去，這個小小的人物將會是一個幸運的人兒。

現(xiàn)在歌唱的課程已經(jīng)開始了。貝兒很用功，貝兒也很聰明。要學的東西可真多，要知道的東西也可真多！媽媽辛勤地誠實地勞動著，為的是要使他穿得整齊清潔，不要在請他去的那些人面前顯得寒磣。

他老是在唱歌，老是在高興。媽媽說，她將用不著養(yǎng)一只金絲鳥了。每個禮拜天他和祖母在一起唱一首圣詩。聽到他那種清新的聲音和祖母的聲音在一起飄揚，真是一樁愉快的事情。“這比他在亂唱的時候要好聽得多！”在平時，他像一只小鳥似地歡樂地發(fā)出聲音，唱出調子；這些聲音和調子，毫無拘束地，以一種自由自在的節(jié)奏，在空中回蕩著；但她把這叫做亂唱。他那個小小的喉嚨里能發(fā)出多么悅耳的調子??！他那個小小的胸腔里藏著多么美麗的聲音?。〉拇_，他能夠摹仿整個交響樂！他的聲調里有高音笛子，也有低音笛子，有提琴，也有喇叭。他唱起來像一只鳥兒；不過人的聲音是要好聽得多，哪怕他是一個小小的人——只要他能唱得像貝兒一樣好。

但是在冬天里，當他快要到牧師那里去受堅信禮的時候，他得了傷風癥。這個小鳥的胸腔說一聲“吱”！于是他的聲音就“裂開”了，像那個吸血鬼穿的衣服的后背一樣。

“這倒也不是什么倒霉的事情！”媽媽和祖母心里想，“現(xiàn)在他可以不再哼什么調子了，他可以認真地考慮他的宗教。”

他的歌唱教師說，他的聲音在變了。貝兒現(xiàn)在完全不能再唱歌了。這種情形會繼續(xù)多久呢？一年，也許兩年。也許他的聲音永遠也不能恢復了。這真是一件極大的悲哀。

“考慮你的堅信禮吧，不要再想別的事情！”媽媽和祖母說。“練習你的音樂吧！”歌唱教師說，“不過請把嘴閉?。?rdquo;

他心里想著基督教，同時也練習他的音樂。音樂在他的心里鳴奏著。他把全部的旋律——沒有詞的歌——都用樂譜記下來。最后他把歌詞也記下來。

“小小的貝兒，你現(xiàn)在成為一個詩人了！”當他把樂譜和歌詞送來的時候，商人的太太說。商人也得到一張獻給他的、沒有歌詞的樂譜，費利克斯也得到一張，甚至佛蘭生小姐也得到一張一一她把它貼在她的剪貼簿里。這本剪貼簿里面貼滿了詩和兩張樂譜一一由兩位曾經(jīng)是年輕的中尉、現(xiàn)在是領半薪的老少校送給她的。至于這本簿子則是由“一位男朋友”親手訂好贈給她的。

貝兒在復活節(jié)受了堅信禮。費利克斯送給他一只銀表。這是貝兒所有的第一只表。他覺得他現(xiàn)在成了一個大人，不需再向別人問時刻了。費利克斯爬到頂樓上來，祝賀他，同時把表送給他。他自己則須等到秋天才能受堅信禮。他們彼此拉著手；他們是兩個鄰居，同一天生的，住在同一幢屋子里。費利克斯切了一塊糕吃一一這是特別為了堅信禮這個場合在頂樓里做出來的。

“這是一個充滿了光明思想的快樂的日子！”祖母說。

“是的，非常莊嚴！”媽媽說。“我希望爸爸還活著，能看到貝兒今天的這種情景！”

在下個禮拜天他們三個人都一起去領圣餐。當他們從教堂回來的時候，他們接到歌唱教師叫貝兒去看他的消息。貝兒去了。

有一個好消息在等待著他，但也是一個很莊嚴的消息。他得停止唱歌一年；他的聲音，像農(nóng)人說的一樣，將要成為一塊荒地。在此期間，他得學習一點東西。但是這不是在京城里，因為在京城里他老是去看戲，完全不能約束自己。他應該到離家三百六十多里地的一個地方去，住在一個教員的家里——此外還有兩個年輕的所謂自費生住在他的家里。他得學習語文和科學，他將來會覺得這些東西是有用的。全部的教育費一年得花三百塊錢，而這筆錢是由一位“不愿意宣布自己的姓名的恩人”付出的。

“這就是那個商人！”媽媽和祖母說。

起程的日期到來了。大家流了許多眼淚，接了許多吻，說了許多吉利的話。于是貝兒就乘火車走了三百六十多里地，到一個茫茫的世界上去。

這正是圣靈降臨節(jié)②。太陽在照著，樹林是新鮮和碧綠的。火車在它們中間穿過去；田野和村莊接二連三地出現(xiàn)；地主的邸宅隱隱地露出了輪廓；牲口在草場上放牧。一個車站過去了，另一個車站又到了。這一個村鎮(zhèn)不見了，另一個村鎮(zhèn)又出現(xiàn)了。每到一個停車站，就有許多人來接客或送行。車里車外都是一片嘈雜的講話聲。在貝兒的座位旁邊有一位穿著黑衣服的寡婦在喋喋不休地談論著許多有趣的事情。她談起她小兒子的墳墓，他的棺材，他的尸體。他真是可憐，即使他還活著，也不會有什么快樂。他現(xiàn)在長眠了。這對于她和這只小羔羊說來，真是一種解脫。

“我為這件事情買花決不省錢！”她說，“你必須了解，他是在一個很費錢的時節(jié)死去的，因為那時候花兒得從盆子里剪下來！每個禮拜天我去看他的墳墓，同時放下一個很大的花圈，上面還打了綢子的蝴蝶結。蝴蝶結不久就被小女孩子偷走了，打算在跳舞的時候用。蝴蝶結是多么誘惑人?。∮幸粋€禮拜天我又去了。我知道他的墳墓是在大路的左邊。不過當我到那里的時候，他的墳墓卻是在右邊。‘這是怎么一回事呢？’我問看墳的人，‘難道他的墳墓不是在左邊么？’

“‘不是的，已經(jīng)搬了！’看墳人回答說。‘孩子的尸體不是躺在那邊。墳堆已經(jīng)遷到右邊來了。原來的地方現(xiàn)在已經(jīng)葬著另一個人。’

“‘但是我要讓他的尸體躺在他的墳墓里，’我說，‘我有一切權利提這個要求。當他的尸體躺在另一邊、而上邊又沒有任何記號的時候，難道我還要到這兒來裝飾一個假墳堆不成？這種事情我是決不干的！’

“‘對，太太最好和教長談一談！’

“‘教長真是一個好人。他準許我把他的尸體搬到左邊。這得花五塊錢。我急切地把這筆錢交出來，使他仍然回到原來的墳墓里去。我現(xiàn)在是不是能夠肯定他們遷過來的就是他的棺材和尸體呢？”

“‘太太，可以肯定！’因此我給了他們每人一個馬克，作為遷移的酬金。不過現(xiàn)在我既然花了這么多錢，我覺得還不如再花一點把它弄得漂亮些。因此我就請他們?yōu)槲邑Q立一塊刻有字的墓碑。不過，請你們想想看，當我的到它的時候，它頂上居然刻著一個鍍金的蝴蝶。我說，‘這未免有點輕??！我不希望他的墳上有這類東西。’

“‘這不能算輕浮，太太，這是永垂不朽呀！’

“‘我從來沒有聽到過這類事情，’我說。你們坐在車子里的各位沒有聽到過蝴蝶是一種輕浮的表示嗎？我不發(fā)表意見，我不喜歡講冗長的廢話。我控制我自己，我把墓碑搬走，放在我的食品室里。它還在那里，直到我的房客回來為止。他是一個學生，有許多書。他肯定地說，這就是不朽的標志。因此這個墓碑就在墳上豎立起來了！”

正在這樣閑聊的時候，貝兒到達了他將要居住的那個小城。他將要在這里變得像那個學生一樣聰明，而且也會有同樣多的書。

①這是指德國歌劇作家梅耶貝爾（GiacomoMeyerbeer，1791-1864）的一部有名的歌劇《惡魔羅伯特》（RobertoilDiavolo，1831年完成）。

②基督教會規(guī)定每年復活節(jié)后第五十天為圣靈降臨節(jié)。

五

加布里爾先生是一位很有聲望的學者。貝兒就要在他家里住宿。他現(xiàn)在親自到車站上來接貝兒。他是一個骨瘦如柴的人，有一對發(fā)亮的大眼睛。這對眼睛向外突出，因此當他打噴嚏的時候，人們很擔心眼珠會從他的腦袋里跳出來。他還帶來他自己的三個小孩。有一個走起路來還站不太穩(wěn)；其他的兩個為了要把貝兒看得更清楚一點，就老是踩著他的腳。此外還有兩個較大的孩子也跟來了。最大的那個大約有十四歲；他的皮膚很白，滿臉都是雀斑，而且還有不少的酒刺。

“這是小馬德生；假如他好好的讀書，他不久就是三年級的學生了。這是普里木斯教長的兒子！”這是指那個較小的孩子；他的樣子象一根麥穗。“兩個人都是寄宿生，在我這里學習！”加布里爾先生說。“這是我們的小把戲，”他指的是他自己的孩子。

“特里尼，把客人的箱子搬上你的手車吧。家里已經(jīng)為你準備好飯了！"

“填有餡子的火雞！”那兩位寄宿的小先生說。

“填有餡子的火雞！”那幾位小把戲說，其中有一位又照例跌了一交。

“凱撒，注意你的腿呀！”加布里爾先生喊著。他們走進城里，然后又走出城，來到一幢搖搖欲墜的大房子面前。這座房子還有一個長滿了素馨花的涼亭，面對著大路。加布里爾太太就站在這里,手中牽著更多的“小把戲”——她的兩個小女孩。

“這就是新來的學生。”加布里爾說。

“熱烈歡迎！”加布里爾太太說。她是一個年輕的胖女人，長著一頭泡沫似的髦發(fā)，上面擦滿了凡士林油。

“上帝,你簡直像一個大人！”她對貝兒說。“你已經(jīng)是一個發(fā)育完全的男子漢了！我相信,你一定是像普里木斯和馬德生一樣。安琪兒加布里爾，我們把里面的那一道門釘上了，這真是一樁好事。你懂得我的意思！”

“不要提了！”加布里爾先生說。于是他們便走進房間里去。桌子上有一本攤開的長篇小說，上面放著一塊黃油面包。人們可能以為它是一個書簽,因為它是橫躺在這本攤開的書上的。

“現(xiàn)在我的執(zhí)行主婦的任務了！”于是她就帶著她的五個孩子、兩個寄宿生和貝兒去參觀廚房，然后又穿過走廊，來到一個小房間里——它的窗子面對著花園。這個房間將是貝兒的書房和睡房。旁邊就是加布里爾太太的房間，她帶著她的五個孩子在這里睡覺。為了禮節(jié)的緣故，同時也是為了避免無聊的閑話一一因為“閑話是不留情的”一一那扇連接的門就在太太的再三要求下當天被加布里爾先生釘上了。

“你就住在這里，像住在你自己父母家里一樣！城里也有一個劇院。藥劑師是一個‘私營劇團’的經(jīng)理，我們也有旅行演員。不過現(xiàn)在你應該去吃你的‘火雞’了。”于是她就把貝兒領到飯廳里去一一這里的繩子上晾著許多衣服。

“不過這沒有什么關系！”她說,“這只是為了清潔。無疑地你會習慣于這些事物的。”

貝兒坐下來吃烤火雞。在這同時，除了那兩個寄宿生以外，孩子們都退出門外了。這時,這兩位寄宿生，為了自己和這位生客的樂趣，就來表演一出戲。

城里前不久曾經(jīng)來過一個旅行劇團，上演了席勒的《強盜》。這兩個較大的孩子被這出戲深深地吸引住了，因此他們在家里就把它表演出來一一把全體的角色都表演出來，雖然他們只記得這一句話：“夢是從肚皮里產(chǎn)生出來的。”各個角色統(tǒng)統(tǒng)都講這一句話，只不過根據(jù)各人的情況，聲調有些不同罷了。現(xiàn)在亞美利亞帶著一種夢境的表情出場了。她的眼睛望著天，說：“夢是從肚皮里產(chǎn)生出來的！”同時用雙手把臉蒙起來?？?middot;摩爾用一種英雄的步伐走上前來，同時用一種男子氣的聲者說：“夢是從肚皮里產(chǎn)生出來的！”這時所有的孩子一一男的和女的一一都沖進來了。他們就是強盜。他們你謀殺我，我謀殺你，齊聲大喊：“夢是從肚皮里產(chǎn)生出來的！”

這就是席勒的《強盜》①。這個表演和“填了餡子的火雞”就算是貝兒來到加布里爾先生家里的見面禮吧。接著他就走進他的那個小房間里去。面對著花園的窗玻璃映著熾熱的太陽光。他坐下來朝外面望。加布里爾先生在外邊一面走，一面用心在念一本書。他走近來朝里面望，他的視線似乎在盯著貝兒。貝兒深深地鞠了一躬。加布里爾把嘴盡量地張開，然后又把舌頭伸出來，當著貝兒那個吃驚的面孔，一會向左邊一轉，一會向右邊一掉。貝兒一點也不了解這位先生為什么要這樣對待他。接著加布里爾先生便走開了，不過馬上又回到窗子前面來，照樣又把舌頭伸出嘴外。

他為什么要做這樣的事情呢？他心里并沒有想到貝兒，也沒有想到窗玻璃是透明的。他只是看見自己的面孔在窗玻璃上反射出來，因此想看看自己的舌頭，因為他有胃病。但是貝兒卻不知道這個來由。

天黑了沒有多久，加布里爾先生回到自己的房間里去。貝兒這時也坐在自己房里。夜?jié)u漸深了。他聽到吵嘴的聲音一一在加布里爾太太臥室里一個女人吵架的聲音。“我要去見加布里爾，并且告訴他，你是怎樣的一個女人！”

“我要昏倒了！”她喊著。

“誰要看一個女人昏倒呢？這只值四個銅板！”

太太的聲音變得低沉了，但是仍然可以聽見：“隔壁的年輕人聽到這些下流話將對我們這個家作何想法呢？”

這時鬧聲就變得低沉起來，但不一會兒又漸漸地增大了。

“不要再講，停止！”太太喊著，“快去把混合酒做好吧！與其大吵大鬧，還不如言歸于好！”

于是一切聲音都停止了。門開了，女孩們都走了。太太把貝兒的門敲了一下：“年輕人，你現(xiàn)在可知道了當一個主婦是多么不容易！你應該感謝天老爺，你不需和女孩子打交道。我需要安靜，因此我只好讓她們喝混合酒！我倒是愿意也給你一杯的一一喝了一杯以后會睡得很香的。不過十點鐘以后，誰也不敢在走廊上走過一一那是我的加布里爾所不準許的。雖然如此，我還是讓你吃到一點混合酒！門上有一個大洞，用油灰塞著的。我可以把油灰捅掉，插一個漏斗進來。請你把玻璃杯放在底下接著，我可以倒一點混合酒給你喝。不過你得保守秘密，連我的加布里爾也不要告訴。你不能叫他在一些家務事上操心呀！”

這樣，貝兒就喝到混合酒了。加布里爾太太的房里也就安靜下來了，整個屋子也就安靜下來了。貝兒鉆進被窩里去，想著媽媽和祖母，念了晚禱，于是便睡著了。

祖母說過，一個人在一個新的地方第一夜所夢見的東西都是有意義的。貝兒夢見他把他仍然掛在身上的那顆琥珀心放在一個花盆里，它長成了一棵高大的樹，穿過天花板和屋頂。它結了無數(shù)的金心和銀心，把花盆也撐破了。忽然琥珀心不見了，變成了糞土，變成了地上的塵土——不見了，化為烏有。

于是貝兒便醒了。他仍然掛著那顆琥珀心，而且還是溫暖的——擱在他的溫暖的心上。

①席勒（JohannChristophFriedrichvonSchiller，1759-1805），德國名劇作家，《強盜》（DieRouber）是他1781年發(fā)表的第一部劇作。